Μαργκαρέτε Χάουπτμαν

στο σαλόνι μέσα σ’ ένα σφραγισμένο φέρετρο
εδώ κι έναν μήνα κείτεται και ζέχνει το πτώμα του συζύγου μου
πόσο δυνατός ήταν κάποτε
πόσο δυνατό ήταν το κεφάλι του
με τη φωνή του τους έβαζε όλους στη θέση τους
τον φοβόντουσαν ακόμα και τα ζώα στο χωράφι κι οι αγελάδες
μα τώρα σαπίζει
το πρώτα δεν μπορεί να μεταφερθεί χωρίς άδεια
και είμαστε στα τέλη Ιουλίου

*

σφυρίζαμε

δεν ‘ξέραν πού να τρέξουν να γλυτώσουν στους αγρούς και ‘τρέχαν
γύρω γύρω
πώς γελάσαμε
πριν τους σκοτώσουμε
σφυρίζαμε εύθυμα

*

Βάλτερ Στιρ

ο πατέρας μου ευσυνείδητος σιδηροδρομικός υπάλληλος
δεν συμμετείχε ποτέ στις εκτελέσεις
έκανε απλά τη δουλειά του
οργάνωνε τις μεταφορές
ανατολικά δυτικά
βόρεια νότια
μπρος πίσω

*Από το βιβλίο “Θέρισμνα”, εκδ. Τεφλόν, 2022. Μετάφραση: Peter Constantine.