Ελένη Ντούξη, Δελτίο αποστολής

Το ρολόι ξεκούρδισε τους χτύπους του
παραμελώντας το ξημέρωμα.

Η ώρα εφτά και δέκα το πρωί. Βλέπω τις εφτά ψυχές μου καρφωμένες
Στους ωροδείκτες. Μου μένουν μόνο 10 λεπτά για έναν γρήγορο απολογισμό
Ήρθα με μια διαμαρτυρία στα χείλη, εκκωφαντική.
Τα βήματά μου αυστηρά μετρημένα – τα λουριά ήταν μόνο σαράντα εκατοστών.
Έπαιξα το λευκό μου νυχτικό στα χαρτιά σε κάτι καταγώγια
-ο πατέρας μου με κυνηγούσε με ένα μαύρο σεντόνι.
Κάρφωσα την απέχθεια του κόσμου με ένα μαχαίρι στο μάτι μου.
Από τότε βλέπω μονόφθαλμα στο σκοτάδι.
Ό,τι καλό υπήρχε, τώρα αιωρείται δίπλα του διαμπερές.
Σας κλείνω αναγκαστικά το μάτι μένοντας μετέωρη.
Η αλήθεια είναι, ότι αυτή η καταμέτρηση μου πήρε μόνο ένα λεπτό.
Ξέχασα να αναφέρω, πως το μηδενικό που ακολουθεί, είναι απλώς
Ένας τέλειος κύκλο στο νερό.

Υ.Γ. Καρφώνω δυο μάτια για γραμματόσημα πάνω σε αυτό το πακέτο που λέγεται ζωή (μοναδικά αντίπτυαν για τη συλλογή σας). Ο παραλήπτης πληρώνει τα έξοδα αποστολής με δύο κέρματα, σαν από πάντα χρυσά.

Marwan Ali, Αραβεύοντας

​Την πρώτη μέρα που πήγα στο σχολείο, γύρισα να κοιτάξω τον αδερφό μου, τον Ρακάν, που καθόταν πίσω μου και του είπα στα Κουρδικά: Πεινάω, πότε θα γυρίσουμε σπίτι;

​Μετά απ’ αυτό, δεν πρόλαβα να δω τίποτα άλλο. Ένα χαστούκι μεγάλο σαν βουνό, βίαιο σαν έκρηξη ατομική.

​Μίλα στο αγόρι αραβικά.

​Έκλαψε ο αδερφός μου. Έκλαψε το θρανίο. Έκλαψε η μητέρα μου. Έκλαψαν οι μακρινές πέτρες.
​Μόνο ο πατέρας μου με αγκάλιασε, αφού του διηγήθηκα τι είχε συμβεί. Άναψε ένα στριφτό τσιγάρο και είπε:

Θα ‘ρθει μια μέρα που τα παιδιά μας θα διαβάζουν στα σχολεία στη γλώσσα τους, θα τραγουδούν τα τραγούδια του Μοχάμεντ Σέιχο* στο μάθημα μουσικής, και αντί για τα ποιήματα του Σουλεϊμάν Ίσα, θα απαγγέλλουν τους στίχους του Τζιγκερχουίν.

​Μοχάμεντ Σέιχο: Κούρδος τραγουδιστής.
Σουλεϊμάν Ίσα: Σύρος ποιητής.
Τζιγκερχουίν: Κούρδος ποιητής.

Marwan Ali

Κυριάκος Συφιλτζόγλου, Γενετικό διαβατήριο

κάποτε
έρχεται και η Δύση

ανηφορίζεις

την κοιλάδα
μεγάλου
ρήγματος

στο πρώτο οροπέδιο
έχεις καταλάβει

-λύκος της Αιθιοπίας
-ευάλωτος κι αποκομμένος-
μετρά τ’ άστρα
πριν
δείξει

το γενετικό διαβατήριο

και

περάσει

στην

προϊστορία

*Από τη συλλογή “Με ύφος Ινδιάνου”.

Αργύρης Χιόνης, ένα ποίημα 

Ποιήματα

ΚΔ’

Το επάγγελμά μου είναι να μεθάω τους άλλους
Όλη η ζωή μου εξαρτιέται από των πελατών τη μέθη
Κι αυτή δεν πρέπει να ‘ναι γρήγορη ούτε ξαφνική
Αλλά αργή μεθοδική γιατί έτσι μόνο
Γίνεται κατανάλωση κρασιού μεγάλη
Κι ύστερα οι πελάτες μου δεν πρέπει
Να νιώθουν μόνοι ή γελοίοι με τη σκέψη
Ότι αμέθυστος εγώ γελάω με τα καμώματά τους
Έτσι αναγκάζομαι κι εγώ να πίνω
Και να μεθάω μαζί τους και να τραγουδάω
Κι όλες τις τρέλες που αυτοί κάνουνε
Να κάνω όλη τη νύχτα ώς τα ξημερώματα
Ώσπου να μείνω μόνος
Και με κατεβασμένα τα ρολά
Να κάτσω να μετρήσω τις εισπράξεις

Alejandra Pizarnik, Ένα φως, μια λάμπα

Ένα φως, μια λάμπα
το απόμακρο της νύχτας.
Το απόμακρο του απόμακρου
γεννιέται από μένα, γεννιέται με την
μουσική.

Να ζεις ελεύθερος.

Στα πέρατα
στις αμμουδιές,
στη μοναξιά,
στη θεϊκή ακινησία του έρωτα.

Η ελευθερία του να είσαι μόνο στάχτη.

Πεθαίνω στη μουσική που παίζει ο έρωτας

*Μετάφραση: Στάθης Ιντζές.

Vittorio Sereni, Ποιητές στον οδό Μπρέρα: Δύο εποχές

Χρειάζεται ένας αιώνας περίπου
-φλεγόταν ο Ουνγκαρέτι στην είσοδο
της Γκαλερί Απολινέρ-
χρειάζεται όλος ο κόπος όλο το κακό
όλο το σάπιο αίμα
όλο το αγνό αίμα
ενός ολόκληρου αιώνα για να φτιαχτεί ένας…

(Στο μεταξύ
στο απέναντι πεζοδρόμιο
δυο-δυο πιασμένοι αγκαζέ
δυο-δυο μισώντας αλλήλους
μέσα από γουργουρητά αμοιβαίας αγάπης
έξι παρέλασαν. Έξι)

*Δημοσιεύτηκε στο περιοδικό “Θράκα”, Νο 1, Φθινόπωρο 2013. Μετάφραση: Σωτήρης Παστάκας.

Denise Jallais, Τέσσερα ποιήματα

Το σώμα μου μέσα στα μάτια σου
ανάβει πράσινα μικρά στιλέτα
Αγαπάς τα μαλλιά και τις γάμπες μου
την καρδιά και το στόμα μου
Όπως εγώ δε θέλω πια να μ’ αγαπάς

*

Σ’ αγαπώ για όλες τις συμφορές που μου πετάς
Για τις μέρες που είναι σκληρές και γκρίζες σα χωριάτικο ψωμί
Και πλέκω μαζί τους το σπίτι, την καρδιά και το κορμί μου

*

Σαν ένα μικρό γινωμένο ροδάκινο
θα πέσεις μέσα στη ζωή μου
Και θα σε μαζέψω με φροντίδα

*

Όταν την καρδιά μου πελεκάς
πονώ τόσο πολύ
που θα μπορούσα χωρίς να το καταλάβω
μέχρι τη θάλασσα να τρέξω
Κι εκεί με ησυχία να πεθάνω
όπως ένα κοχύλι

*Δημοσιεύτηκε στο περιοδικό “Θράκα”, Νο 1, Φθινόπωρο 2013. Μετάφραση: Κώστας Ριτσώνης.

Δανάη Σιώζιου, Δύο ποιήματα

ΕΓΚΛΗΜΑΤΟΛΟΓΙΚΟ ΜΟΥΣΕΙΟ

Ο δάσκαλος τιμωρεί τους συμμαθητές μου, τους δένει το αριστερό χέρι, τους σηκώνει στον πίνακα, βάζεις τις φίλες μου να νηστεύουν όρθιες στη γωνία,. Εμένα μου σκίζει το μπλοκ με τις ζωγραφιές.
Το καινούργιο σχολείο εάν Άι ωραίο, έχει πόρτες, παράθυρα, αυλή, πίνακες, αίθουσα. Κάνουμε μάθημα, πετροπόλεμο, βήμα για την παρέλαση, γράφουμε στο θρανίο ποιος αγαπάμε, τους άλλους δεν τους παίζουμε. Μια κυρία Σαύρα Διευθύντρια επιλέγει έναν κάθε πρωί και ξεκινάμε τη μέρα μας όλοι μαζί τιμωρημένοι στο προαύλιο, ώρα προσευχής.

ΠΙΕΡΟΤΟΙ

Που ήμασταν παχουλό μωρά
ποτέ δεν μας συγχώρεσαν
μας τσίμπαγαν τα μάγουλα
μας στρίμωχναν μες σε κάτι
διχτυωτά πάρκα
με κόπο σκαρφαλώναμε
κι όταν επιτέλους γλιτώσαμε
δεν ξαναβάλαμε
ποτέ πια συνολάκια.

*Από τη συλλογή “Χρήσιμα Παιδικά Παιχνίδια”, Εκδόσεις Αντίποδες 2018.

Ειρηναίος Μαράκης, Πυρηνικός πόλεμος(Μια μετα-ιστορική άσκηση φαντασίας)

Καρέ από την κόμικ ιστορία 32 Δεκέμβρη (32 Décembre, 2003) του Γιουγκοσλάβου δημιουργού Enki Bilal (Βελιγράδι, 1951). Περιλαμβάνεται στην Τετραλογία του Τέρατος. Το πρώτο κεφάλαιο, με τίτλο Le sommeil du monstre (Ο ύπνος του Τέρατος) εκδόθηκε το 1998, και το τελευταίο, με τίτλο Quatre? (Τέσσερα; // Τελευταία Πράξη) ολοκληρώθηκε το 2007. Όλοι οι τόμοι έχουν μεταφραστεί και στα ελληνικά απο την ΜΑΜΟΥΘΚΟΜΙΞ.

«Μπορούμε άραγε να ξεχάσουμε εκείνη τη λάμψη;»


Tōge Sankichi, 6 Αυγούστου (απόδοση: Ειρηναίος Μ.)

Ο πυρηνικός πόλεμος
θα είναι η αρχή,
χρόνια μετά
ιστορίες θα λέμε
στα παιδιά
για εκείνη τη βόμβα
που έπεσε
στα κεφάλια μας
κάποιο ξημέρωμα
μιας μέρας
ανοιξιάτικης,
σχεδόν πασχαλινής.

Θα είναι 7 το πρωί
και θα κάνει κρύο,
στο πυρηνικό καταφύγιο
μαύρος θα είναι ο ουρανός
από τα κατάλοιπα του βομβαρδισμού
και οι αυτόματες μηχανές
θα αναζητούν
ζωντανούς
μέσα στα γκρεμισμένα.

Ο πυρηνικός πόλεμος
θα είναι η αρχή,
αιώνες μετά
στα ηλεκτρονικά βιβλία ιστορίας
η περίπτωση μας
θα είναι, απλά,
μια υποσημείωση
για την ανθρώπινη κοινότητα
καθώς θα έχουν αλλάξει
πια οι εποχές,
να το θυμάσαι.

Θα είναι 7 το πρωί
και θα κάνει κρύο,
στις αποικιακές εγκαταστάσεις μας
θα σημάνει ο συναγερμός
για την κυβερνοεπίθεση
κι εμείς, μεταλλαγμένοι και άβουλοι,
σαν από πάντα
καταφύγιο θα αναζητήσουμε
στο παρελθόν.

Αλλά παρελθόν πια
δεν θα υπάρχει.

4 Απρίλιου 2026

*Can we forget that flash? – Ο Tōge Sankichi (1917–1953) ήταν Ιάπωνας ποιητής, ακτιβιστής και επιζών της ατομικής βομβαρδιστικής επίθεσης στη Χιροσίμα. Η συλλογή του «Ποιήματα της Ατομικής Βόμβας» εκδόθηκε το 1951. Η Karen Thornber τιμήθηκε με το Βραβείο Sibley του Πανεπιστημίου του Σικάγο το 2011 για τη μετάφρασή της συγκεκριμένης συλλογής.

Εφ. Κα., Δύο μαντινάδες

Αντιιμπεριαλιστικό

Τη ζήση πήρες σοβαρά και μ’ έβαλες στον πάγο 
Ωσάν τον Τραμπ που κήρυξε στην Κούβα το εμπάργκο.

Ο Νετανιάχου έβαλε φούρνους στην Παλαιστίνη 
Έτσά κι εμένα ο σεβντάς με καίει και με ψήνει.

Και ο Ζελένσκι πρόδωσε την ίδια του τη χώρα 
Να χωριστούνε δύο ψυχές δεν έφτασε η ώρα.

*

7 μποφόρ

Απ’ του σεβντά σου το σκαρί επιάστηκα και μπήκα 
Και τώρα σαν τον ναυαγό στο πέλαγο εβγήκα.

Σαν θα αλαργέψει το σκαρί και το κορμί μαργώσει
Θα ‘ρθεί η μαύρη θάλασσα και τον σεβντά θα ζώσει.

Και θα πετάξει το σκαρί σ’ έρμη στεριά και ξένη 
Η αλισάχνη ας μας πει απ’ τον σεβντά ίντα μένει.