Αλέξανδρος Χριστόπουλος, Επτά ήχοι

ΗΧΟΣ ΠΡΩΤΟΣ
Μοναχός γεννιέμαι
και μες στην πικρή μου αγκάλη
χτίζονται σιγά σιγά
όλες οι αμαρτίες του κόσμου

ΗΧΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟΣ
Περπατώ μέσα σε πλάνες
και καθώς οι πρώτες βροχές
πέφτουν στο μέτωπό μου,
σιγοψιθυρίζω τα πώς και τα γιατί
που θα μειώνουν για πάντα

ΗΧΟΣ ΤΡΙΤΟΣ
Ανθοστολισμένα κορίτσια θαμπώνουν το βλέμμα μου.
Τίκτομαι συνεχώς σ’ ολόγιομα στόματα
και στο θαλερό στροβιλισμό,
που τελειωμό δεν έχει,
γυμνάζω το σώμα μου
κι αφήνω το πνεύμα στο ύστερα.

ΗΧΟΣ ΤΕΤΑΡΤΟΣ
Ίδιο με χτες το μενεξεδί
μα που το βλέπω πια καλύτερα.
Τώρα μιλώ και μοσχοφόρες λέξεις
καλπάζουν για το λαμπρό τίποτα
χωρίς να το ξέρω

ΗΧΟΣ ΠΕΜΠΤΟΣ
Μαΐων πολλών οι πλάνες μου συντρίβονται
στις πρώτες μεταμεσονύχτιες βουτιές στο άγνωστο
δίχως την αχνοφαίνουσα Σελήνη
να με παραπλανά.
Κι εκείνο το κορίτσι που με περίμενε
ώρες, μέρες, χρόνια· θαρρώ
κι αυτό, στις βεβαιότητες μου εχάθη.

ΗΧΟΣ ΕΚΤΟΣ
Σε αλλοπρόσαλλα αναφιλητά
κρύβω τις τελευταίες ανάσες μου.
Αυτές που γνώριζα
πως θ’ αλλάξουν τις μουσικές όλου του κόσμου
και σαν πηγάδι σε ξερόνησο,
που αδυνατεί να δώσει δρόσο σ’ άνθρωπο,
κι αυτές στερεύουν.

ΗΧΟΣ ΕΒΔΟΜΟΣ
Σφίγγουν το χέρι στο στέρνο και προχωράνε
με το στανικό, αργά, δίχως τραγούδι,
σε μονοπάτι που τελειωμό δεν έχει
κι όλα σημαίνουν θάνατο.
“Αυτό το δρομολόγιο ποτέ δε βγάζει πουθενά”
μονολογεί ο υπολοχαγός
και οι άλλοι χασκογελούν
πατώντας λάσπες ίσαμε τ’ όνειρο
και λιθάρια ίσαμε τον τρόμο τους.

*Από τη συλλογή “Βενζόλιο”, Εκδόσεις Ιωλκός, Νοέμβριος 2022.

Irina Frolova, The Way of Winter / Зимний Путь / Ο Δρόμος του Χειμώνα

Deep into the path I stop
at the sight of it
– a bed of snow.

Underneath, the pond is still.
My heart knows
this waiting:

the hard cold, the crystallised
longing, the fragile
ice of it.

Time a silver cloud
between us,
all-holding.

And the softness sweeps,
falls over me
all at once.

*

На тропинке я остановлюсь,
загляжусь на эту
снежную постель.

Тихо под покровом пруд лежит.
И знакомо сердцу,
как он ждет

сквозь метель и затвердевшую
тоску и сквозь хрупкий
этот лед.

Между нами время расстилается
всеобъятным
серебристым облаком.

И вокруг да около
нежность сыпется,
разметается.

*

Βαθιά μέσα στο μονοπάτι σταματώ
μπροστά στο θέαμά του
–ένα στρώμα χιονιού.

Από κάτω, η λίμνη είναι ακίνητη.
Η καρδιά μου γνωρίζει
αυτή την αναμονή:

το σκληρό κρύο, η κρυσταλλωμένη
λαχτάρα, ο εύθραυστος
πάγος της.

Ο χρόνος ένα ασημένιο σύννεφο
ανάμεσά μας,
που τα κρατά όλα.

Και η απαλότητα σαρώνει,
πέφτει πάνω μου
όλη μαζί.

*Η Irina Frolova είναι Αυστραλή συγγραφέας ρωσικής καταγωγής, φιλόλογος, φοιτήτρια ψυχολογίας και συγγραφέας του ποιητικού μικρού τόμου “Far and Wild” (Flying Island Books, 2021). Μπορείτε να βρείτε την Irina στο Facebook στο @irinafrolovapoet.

George Le Nonce, Μοίρες

fetch the shoebox, fetch the shovel

Philip Larkin, “Take one home for the kiddies”

Χαίρω πολύ,
είπα μόλις μου τη σύστησε.
Τόσα χρόνια
είχε όλη τη ζωή μπροστά του,
Έτσι δεν έστερξε να τον επισκεφθεί,
καραδοκούσε σε μιαν άλλη χώρα
του μιλούσε μόνο, μάθαινε, που και πού
στο τηλέφωνο.

Να σου συστήσω τη μάνα μου, μου είπε
κι έπεσα από τα σύννεφα, φαινόταν
τόσο νέα και τόσο δυνατή,
σαν να μην είχε μάθει τι επέκειτο.

Πώς είσαι, τον ρώτησα
μ’ ένα χάδι στο εύθραυστο πια κορμί του.
Τι ρωτάτε, με διέκοψε αυτή,
όπως αντιλαμβάνεσθε τα πράγματα είναι δύσκολα.

Οσφράνθηκε το θάνατο
και εμφανίστηκε.
σαν μοίρα
απαραιτήτως παρούσα
όταν ξεκινάς
και όταν φτάνεις.

Βλάσης Ψωμάς, Ενέχυρα

Τη μονάκριβή μου λύπη
έθαψα ένα βράδυ.
Είπα να γίνω η γελοιότητα του πεζοδρομίου
και να αρχίσω να απαγγέλω ποίηση·
έτσι για να νιώσω τις πόρτες πιο οικείες.
Τις αδίκησα.
Να πουλάς την ψυχή σου είναι πιο δύσκολο από μια
τσαλαπατημένη σάρκα.

Lola Ridge, Submerged / Βυθισμένοι

I have known only my own shallows—
Safe, plumbed places,
Where I was wont to preen myself.
But for the abyss
I wanted a plank beneath
And horizons…
I was afraid of the silence
And the slipping toe-hold…
Oh, could I now dive
Into the unexplored deeps of me—
Delve and bring up and give
All that is submerged, encased, unfolded,
That is yet the best.

Γνώριζα μόνο τα δικά μου ρηχά –
Ασφαλή, βυθισμένα μέρη,
Όπου συνήθιζα να καμαρώνω.
Αλλά για την άβυσσο
Ήθελα μια σανίδα από κάτω
Και ορίζοντες…
Φοβόμουν τη σιωπή
Και το γλίστρημα των δαχτύλων…
Ω, θα μπορούσα τώρα να βουτήξω
Στα ανεξερεύνητα βάθη του εαυτού μου –
Να βουτήξω και να ανασύρω και να δώσω
Ό,τι είναι βυθισμένο, εγκλωβισμένο, ξεδιπλωμένο,
Ό,τι είναι ακόμα το καλύτερο.

*Απόδοση: Δημήτρης Τρωαδίτης

Άννα-Μαρία Καραγιώργη, Υδροθεραπευτήριο Μεθάνων 

Στην ξεχασμένη λουτρόπολη των Μεθάνων
νικιέται ο αδηφάγος καπιταλισμός.
Πάνω στην παλιά της δόξα ουδέποτε παρείσφρησε
αλυσίδα κέρδους
λίγα φθηνά ενοικιαζόμενα δωμάτια, μερικές ταβερνούλες,
αστραφτερά ασβεστωμένα τοιχάκια, καλοταϊσμένες γάτες,
άνθρωποι αναπάντεχα γλυκείς.
Τα μεσημέρια ακούγονται
μόνο τζίτζικες, κύματα που σκάνε στις σκληροτράχηλες
ηφαιστειακές πέτρες, άντε κι η εξάτμιση
από κανένα δίκυκλο αιωνόβιων γερόντων
-ζευγάρι γαριασμένο με ψάθινα καπέλα,
η γυναίκα καθισμένη στο πλάι-

Κουφάρια γυμνών εγκαταστάσεων της κάποτε
ακμαίας λουτρόπολης μοιάζουν με όνειρα
όμορφα που έμειναν ανολοκλήρωτα
για να μην χαθούν.
Καθαρές προθέσεις που μέσα τους
δεν κατάφερε να διεισδύσει το φαιδρό.
Η άνεση στον τόπο αυτό
είναι το φύσημα του αέρα.
Γήινο και ρεαλιστικά δύσοσμο θειάφι
ξασπρίζει το νερό της θάλασσας
αι πηγαί
ώστε να ιαθείς πρέπει να το κολυμπήσεις
πέτσα σου να γίνει
απόδειξη ότι για την θεραπεία χρειάζεται κόπος
κάποιο τίμημα
αλλά τίποτα εξαγοράσιμο
όσα λεφτά κι αν έχεις, το θειάφι των Μεθάνων
βρομάει και γιατρεύει οριζοντίως.

*Το ποίημα και η φωτογραφία της ανάρτησης αναδημοσιεύονται από εδώ: https://fteraxinasmag.wordpress.com/2026/04/17/υδροθεραπευτήριο-μεθάνων-άννα-μαρία/

Τάκης Βαρβιτσιώτης, Αν ύστερα από τόσα ποιήματα

Αν ύστερα από τόσα ποιήματα
Δεν επιζήσει ο λόγος μας

Αν ύστερα από τόσα πουλιά
Δεν επιζήσουν κάποιοι κελαηδισμοί τους

Τότε σίγουρα θα σταματήσει
Η τελετουργία της άνοιξης
Θα ξεφτίσει το φως
Θα εξατμισθεί το άρωμα
Της αστραφτερής λόγχης

*Από τη συλλογή “Όχι πια δάκρυα”, Εκδόσεις Κέδρος, 1998.

Παναγιώτα Ψυχογυιοπούλου, Εξορία λόγου

Φωτογραφία: Gio Nakeuri

Δεν εκφέρω ούτε καλημέρα.
Δεν γυρεύω τίποτα από κανέναν.

Τηρώ σιωπή.
Συνεννοούμαι με βλέμματα
και σιωπηλές χειρονομίες.

Οι γύρω αιωρούνται·
προσαρμόζονται στη σιωπή.

Οι λέξεις τους υποκύπτουν —
αρνητικές —
στην προσπάθεια αναγνώρισης
της άλλης — εμένα.

Γίνομαι μίγμα
των αναζητήσεών τους.

Οι ψεύτικες λέξεις
μου στερούν τη σιωπή.
Ο ήχος της:
κραδασμός,
σεισμός ψυχής.

Συγκεντρώνομαι.
Συνθλίβομαι στο εγώ.

Ανοίγω βιβλία — ένα ένα —
αναζητώντας λέξεις σιωπής,
σοφία άηχη.

Εκπαιδεύομαι στην εσωτερική στάση,
ανακαλύπτοντας
τον αμπλοκάριστο
αληθινό εαυτό.

Χάθηκε το μπλα μπλα μπλα
στην κραυγή της σιωπής.

Στριφογυρίζω σαν μύγα —
αθόρυβα —
με βαριεστημένο φτερούγισμα.

Ανατριχιάζω
στο ράπισμα των λέξεων.

Νικόλας Κάλας (1907-1988), Ποιήματα

Το τριακόσια τριάντα τρία δεν απαντά»

Πλάι στον αριθμό το «οδός Κριεζώτου 2
Η εν Ισσώ μάχη!
«Δεσποινίς Πυθία δοκιμάσετε πάλι».
«Νικήτα Ράντο, δεν μʼ ακούς;
το τριάντα τρία η πρώτη σου ποιητική δοκιμασία»
το Είκοσι δύο επέστρεψαν οι Έλληνες απʼ την Μικράν Ασία.
Επέστρεφε ώ Ιστορία!
Η Τροία του Ομήρου, η Τροία του ονείρου
τριαδικά συστήματα προϊστορικά, μεταχριστιανικά
υπολογισμένα καβαλιστικά.
«νικήτα Ράντο γιατί δεν απαντάς;»
Τριάντα τρία χρόνια κι ύστερα επέστρεψεν η εν ηχώ μάχη:
«Δεν μʼ αναγνωρίζεις; Είμαι Πλακιώτης Μανχατανάς,
και βροντοφωνούσε μέσα μου
της ταραγμένης σου ψυχής φλογερά οράματα».

*

Υπενθύμισα στον εαυτό μου

περιπέτεια φόβου και τόλμης.
Το Σαράντα ξεκίνησα από την Λισσαβώνα.
Μα τι συμβαίνει στην Λισσαβώνα;
Ραγίζονται τοίχοι, συσσωρεύονται λέξεις
πλουτίζεται η ρητορική
στο ταξίδι των σελίδων χορεύει η σκέψη
αστράφτει η τύχη και βροντοφωνεί
mare tenebrosa! Η ιστορία δαμάζει
τον ωκεανό με τριήρεις και πετρελαιοφόρα
θησαυροί Κνωσού και Ινδιών
τόλμη θαλασσοπόρων
κύματα του πληθυσμού
ποιητική σύλληψη και κατάληψη της εξουσίας
όνειρα κι αγώνες, αγωνία και ελπίδες.

*

Σκάκι

Ένας κόσμος-ένας κόσμος τετράγωνος ο κόσμος μου.
Στις απλοποιημένες του διαστάσεις χαρακώνονται οι ορίζοντες των
ημερών, της ισονυκτίας η αντιθετική επιφάνεια.
Όλα τα εγκλήματα της ζωής-πανουργίες φόνοι-ξαναζούν απάνου
στο σιντέφι και στον όνυχα όπου επίπονα γλιστρούν άκαρδου
νου τα φιλντισένια σύμβολα τα είδωλα από κοράλλι.
Ο δρόμος τους, οι επικίνδυνοι σταθμοί των, οι απογοητεύσεις και
τα λάφυρα-χαρές γι αυτό που ήτανε καρδιά.
Τώρα με του χεριού τη σπάνια κίνηση να περιπλέξει το ξερό
παιχνίδι.
Το αίμα που κυλάει, οι βιασμοί, ό,τι κρυφό έχει η ψυχή, δε διακρίνεται
στις αυστηρές του μεταβολές.
Όσοι όμως ξέρουν τους κανονισμούς, στο κάτοπτρο βλέπουν τις
φρικτές εικόνες που δύο παίκτες κλείσανε σʼ εβένινο πλαίσιο
και προσπαθούν με λιτές κούκλες να σκεπάσουν.

*

Την Ευρυδίκη που θα χάσεις την έχεις ήδη χάσει

 ήσουν εσύ η Ευρυδίκη όταν ο χάρος
απʼ τη ζωή και την Ελένη σου
να σʼ αποσύρει τάχθηκε.
Σε ξαναείδε η μέρα.
Ρίξε πίσω σου το φως που μας προσδοκά
ατένισε άσβηστον φως. Φως κι ο λόγος.
Ζει του Ολυμπιονίκη μονάχα ο Πίνδαρος.
Ρήματα Σίβυλλας, αποφάσεις κύβων
το σεληνόφως της Ελένης
της φλογεράς λύρας η αδαμάντινη λάμψη
διακόπτουν το χάος.

*

Φαίδρα φαιδρή μου Φαιδρούλα

 απόψε θα χύσουμε αίμα, οδός Μαυρομιχάλη
θα ποδοπατήσουμε αισθήματα κι αισθήσεις.
Τυραννοκτόνοι! Δεν είναι για σένα
η σωφροσύνη της Κυράς Λίμνης
χανούμισσα εσύ χαμένων χαδιών
πορταΐτισσα της Μανίας, λέαινα
της Ακρόπολής μου. Απόψε τα χαλάσματα!

*

Φανάρια ραγίζουν τη νύχτα αόρατου δρόμου

 αντιμέτωπος θέληση δεν συγκρατεί τα φρένα
το θύμα: τριαντάχρονος. Συντρίμματα τα πόδια του
τρεις μήνες τουλάχιστον θα μείνει κατάκλινος
προ τριών ημερών συγκατοικεί η ασθένειά μου
στο δωμάτιό του, τον χαρακτηρίζουν
μεσιτικές εργασίες αστικών ακινήτων
στην περιοχή Chelsea. Αναπτύσσει ο νους του
λόγους ακυρώσεων συμβολαίων κι εξοικονόμησε
δομικές ανάγκες δύο του ιατρών.
Ελληνικό μαγειριό της γειτονιάς μας σερβίρει
άριστο καφέ με μηλόπιτες, γεύση apple-pie.
Τον ξαναείδα τις προάλλες, μα τώρα που εύρωστα δέντρα
διακλαδώνουν νέους χαραχτήρες, νέες ουράνιες συνταγές
νέες εκτιμήσεις του τύπου μου χαράσσουν το χαραχτήρα.
Νεότης, γεράματα εντυπώνονται. Σήμερα και χθες
το μελτέμι παίζει με κλάσματα μύθων
καταθέτω εικόνες ενώ η φωτεινή μου
Ελένη συγκρατεί τις φρένες μας εντός του κειμένου.
Ακτίνες κοβαλτίου, μόρια ιωδίου σπέρνονται
στον καταραμένο χώρο. Νέες διαστάσει της ιατρικής.
Παρηγοριέμαι με την αστρολογία κι αυτή
από καιρό σε καιρό καρκινοβατεί με ζωδιακό φως.

*Από τις συλλογές “Οδός Νικήτα Ράντου” (1977) και “Γραφή και Φως” (1983), εκδόσεις Ίκαρος.