Αργυρώ Ψώρα-Θεοδωράτου, Η ψυχή μου

Κι όταν το βράδυ γυρίζει κατάκοπη σπίτι
αδειάζει γρήγορα τα μάτια της
απ’ όλα τα κίτρινα φώτα και τα σκοτάδια
που συνάντησε στο δρόμο της.
Απλώνει προσεκτικά
στο σκοινί της πίσω αυλής να στεγνώσουν
τα αμίλητα λόγια που όλη μέρα κολλούσε
με το σάλιο πάνω στη γλώσσα της
μην ξεφύγουν απότομα
κι έτσι καλοακονισμένα και κοφτερά
βρουν κατάστηθα
τις δυνάμει αυτόχειρες σκέψεις
ως ανήθικοι αυτουργοί
ενός προαναγγελθέντος πιθανού θανάτου.
Μα όσο κι αν η συνήθεια
γίνεται δεύτερη φύση,
δεύτερη και φτηνή στην ουσία της,
πόσο μπορεί και η επανάληψη
να αντέξει το ακλόνητο άλλοθι
Και κάπου εκεί γεννιέται η επανάσταση!


*Το ποίημα δημοσιεύτηκε στο περιοδικό “Σείστρο” – Συν-φωνία φίλων της ποίησης στη Χίο, τεύχος 1, Άνοιξη 2020.

Langston Hughes, Τρία ποιήματα

ΟΝΕΙΡΟΥ ΠΑΡΑΛΛΑΓΗ

Τα χέρια μου ν’ ανοίξω διάπλατα
μέσα στο φέγγος του ήλιου
και να χορεύω και να στροβιλίζομαι
ώσπου να σβήσει η άσπρη μέρα.
Μες στη δροσιά του δειλινού
κάτω από δέντρο να ξεκουραστώ ψηλόκορμο
ενώ η νυχτα θά ‘ρχεται απαλά,
μαύρη καθώς εμένα,
αυτό ‘ναι τ’ όνειρό μου!

Τα χέρια μου ν’ ανοίξω διάπλατα
κατάντικρυ στον ήλιο,
και να χορεύω και να στροβιλίζομαι,
ώσπου να σβήσει η μέρα η γρήγορη.
Μες στο χλωμό το βράδυ να ξεκουραστώ…
ένα λιγνό δέντρο ψηλόκοπρμο…
η νύχτα νά ‘ρχεται απαλά,
μαύρη καθώς εμένα.

*

ΠΟΡΦΥΡΗ ΦΑΝΤΑΣΙΑ

Της τραγωδίας τα τύμπανα για με χτυπήστε,
της τραγωδίας τα τύμπανα και του θανάτου.
Κι ας πει ο χορός τραγούδι ανταριασμένο,
για να πνίξει τον ρόγχο της στερνής πνοής μου.

Της τραγωδίας τα τύμπανα για με χτυπήστε,
τα λαμπερά βιολιά απαλά κι αργά ας θροΐσουν.
Αλλά έναν ήχο ηλιόχαρο σαλπίστε
να πάει μαζί του
στο σκοτάδι
όπου πηγαίνω.

*

ΓΙΑ ΤΟ ΠΟΡΤΡΑΙΤΟ ΝΕΑΡΟΥ ΑΦΡΙΚΑΝΟΥ

Όλα τα ταμ-ταμ της ζούγκλας
χτυπούν μέσα στο αίμα μου.
Όλα τ΄άγρια και φλογερά φεγγάρια
της Αφρικής
λάμπουν μέσα στα βάθη
της ψυχής μου.
Φοβούμαι αυτόν τον πολιτισμό,
τον τόσο σκληρό,
τον τόσο δυνατό,
τον τόσο κρύο.

*Τα ποιήματα προέρχονται από την Ανθολογία “Νέγροι ποιητές”, εκδ. Πρόσπερος, Αθήνα 1982.
**Μετάφραση: Δημήτρης Σταύρου (1889-1973).

Ion Vinea, Velut Somnia

Στη φωτογραφία, από αριστερά, Tristan Tzara, M.H. Maxy, Ion Vinea (Ιωάννης Ευγένιος Γιοβαννάκης) και Jacques Costin

Ακούω τη γη, τα δέντρα, τα βράχια,
τον καμπυλωτό δρόμο μέσα στην σιωπή
μέσα στη βουή που αναβλύζει απ’ τις πηγές,
κάτω από τις όχθες χωρίς το βήμα των αστεριών.

Ακούστε τον άνεμο, τα τριζόνια, τη μοναξιά
μέχρι τον ερχομό της αυγής με τη δροσιά το χάραμα,
η νύχτα μια σκιά, η μέρα ένα φάντασμα
χωρίς κατανόηση αστράφτουν στη συνέχεια.

Από την αιώνια πρόσοψη εισέρχεται ο τόπος και ο χρόνος,
μάρτυρες – ποίων; Μεταξύ άλλων και κανενός,
ποιό το όνομα μου πέρα από μένα,
τί μέτωπο να υψώσω στα μάτια του κόσμου;

Ο ήχος, η ακτίνα, η ταραχή και τ’ όνειρο
καθώς σπέρνω το όραμα μέσα μου
με το βλέμμα στην ροή των υδάτων του παρελθόντος
με το βήμα στον βυθό των τάφων.

Περνώ τα δάχτυλά μου πάνω, από το σαν μάσκα περίγραμμά μου
ρωτώ την μοίρα όπως οι τυφλοί μπροστά στο κενό,
σκληρή σιωπή οι απώλειες και οι μνήμες, –
στην στέψη των σιγοκαίνε οι λέξεις.

*Ο Ion Vinea (1895-1964) ήταν ο ελληνικής καταγωγής Iωάννης Ευγένιος Γιοβαννάκης,μέγιστος υπερρεαλιστής ποιητής, συμμαθητής και στενός φίλος του Tristan Tzara.

**Απόδοση από την Ρουμανική: Δημήτρης Κανελλόπουλος.

Etel Adnan, Ποιήματα

Photo: Norma Cole, from eteladnan.com

*Μετάφραση: Νικολέττα Σίμωνος

IV.

Κανείς δε σου ζήτησε να γίνεις φόβου
άγγελος
πόσο μάλλον άγγελος θανάτου

Το μόνο που θέλαμε ήταν να ’ναι το δέρμα σου
τόσο απαλό
όσο η θάλασσα
ένα απόγεμα του Οκτώβρη
στη Βηρυτό του Λιβάνου
ανάμεσα σε δυο εμφύλιους

Ήρθες
με μια χούφτα πόνο
κι ένα χαμόγελο
που άνοιξε τη γη κάτω από τα πόδια μου
όπως κάνει ο σεισμός
όταν σμίγουνε
δυο άνθρωποι.

*Από την ενότητα “Love Poems”, στην ανθολογία Women of the Fertile Crescent: An Anthology of Modern Poetry by Arab Women (1978).

ΑΤΙΤΛΑ

τι νέο υπάρχει
στη ζωή μου: η ανακάλυψη
μιας μάζας άστρων στον
Γαλαξία

για να γλιτώσω απ’ το κενό αέρος
που μια βόμβα δημιουργεί σε
ένα προάστιο της Βαγδάτης ξαναδιαβάζω
τους στίχους του Al-Sayyab

για να αποτρέψει το κακό,
ο χρόνος επιταχύνει την εμφάνιση
των λουλουδιών τα παιδιά
παίζουν

πιασμένοι στην παγίδα της φαντασίας μας
οι άγγελοι φανερώνονται στους
πόθους μας· με το πρώτο φως της μέρας
χάνονται

η θλίψη τα τείχη τρυπά
του πνεύματος που μεταμορφώνεται [σε
αυλάκια κι ορυζώνες]

περπάτα στην περίμετρο
των ονείρων σου. δεν είναι
ότι οι δρόμοι είναι κλειστοί
είναι που οι καρδιές έχουν
ενδώσει στη βία του ανέμου
απουσία. εκτοπισμός.
αναμονή. έπειτα έρχεται η απόρριψη.
ο θυμός ακολουθεί. η ντροπή στρώνει
τα κρεβάτια 

οι σκιές στριμώχνονται ανάμεσα
στους τοίχους των ξεχασμένων πόλεων.
ο χρόνος δαγκώνει τις φτέρνες μας φοβόμαστε
μη φτάσουμε τελευταίοι

αγαπώ τη βροχή, σαν
μ’ αγκαλιάζει, όσο κι ένα
ποτάμι. με μπολιάζει στα σύννεφα.
στις ιδιότητες συμμετέχω
τ’ ουρανού. μεγαλώνω
σαν δέντρο

οι ψυχές των εξαφανισμένων χρησιμοποιούν
την τηλεοπτική οθόνη
μη μου λες τίποτα
μη μου χτυπάς την πόρτα

είναι δυνατόν η άνοιξη να γερνά
μέσα σε λίγες ώρες; το αποτέλεσμα
αυτής της μάχης εξαρτάται
από την απάντηση σε αυτή την ερώτηση 

ένα κεφάλι διάτρητο από σφαίρες
διυλίζει τον πόνο στης κουζίνας το
πάτωμα, εκεί όπου η οικογένεια σμίγει

όταν οι σκέψεις εγκαταλείπουνε
πολύχρωμες τους διαδρόμους του μυαλού
τους εξαίσιους πίνακες πάνω
στους οποίους τίκτονται η ομορφιά
ξεθωριάζει, και χάνεται

υπάρχουνε πληγές
που περιμένουν την καρδιά
να τις μπαντάρει

έχωσε το πρόσωπό της
μέσα στο πάπλωμα η καμπύλη
της πλάτης της φανερώθηκε η απώλεια
ήταν ανυπόφορη

μια αιμορραγία, ένα ανεμοδαρμένο
σταυροδρόμι, ένα ταξί. έτσι
ξεκινούν οι μέρες

τα πάντα καταρρέουν στο φθινόπωρο
των αντιφάσεων. το παρελθόν
κατοικεί μέσα μας με τους πιο
τοξικούς τρόπους αφού το αίμα
μολυσμένο είναι με ουσίες λιπαρές,
και σκέψεις

φωτοστέφανα από ψυχρό αέριο
μας χωρίζουν από τις ρίζες μας. οι
εντυπώσεις μας σερφάρουν πάνω σε μια ακτίνα
φωτός

στο μεταξύ κολυμπώ μες στον
απογευματινό ήλιο προς την
απόλαυση των αισθήσεων… ακόμα κι αν
να ξοδευτεί μόνο
στην παθητικότητα του σώματος μπορεί

οι μεγάλοι πίθηκοι ακρωτηριάστηκαν
από τη ζήλια των ανθρώπων. οι
συζητήσεις μας παραμένουν πιστές στην
κοινοτοπία τους

η θάλασσα απελευθερώθηκε
κι η γη αβοήθητη έχει μείνει

βαθυγάλαζοι κεραυνοί
μαλώνουν για τη μοναξιά του κάθε θραύσματος
της Ύπαρξης, της κάθε θέλησης για ζωή

ο Χαμένος Παράδεισος δε συνοψίζεται
σ’ ένα σύμπλεγμα δασυλλίων με φοίνικες.
μήτε αν σου ’λεγα πως φτιάχτηκε
από κοιμισμένα σώματα και ξυπνήματα
πρωινά με την αυγή…

στην απάθεια τούτης της μέρας
οι σκιές τεντώνονται
κάτω απ’ τα δέντρα ώστε να μπερδευτούν
καλύτερα με τη νύχτα

παίρνουμε το καράβι κι αναχωρούμε
για τα νησιά ακόμα κι αν
ο ορίζοντας ταξιδεύει στον ρυθμό τής
ανυπαρξίας μας

πιες ένα ποτήρι κρασί, τη σάρκα
να ζεστάνεις, στο νου
να φέρεις τον Διόνυσο

γεννηθήκαμε στη ρίζα της
θλίψης για τούτο κι οι γιορτές μας
σας αφήνουν άναυδους. καταλήγουν
καίγοντας παιδιά και σπίτια

τα άστρα εμφανίζονται κατά διαστήματα
μερικών δευτερολέπτων· ο χρόνος που
χρειάζονται οι πληροφορίες τους κόσμους
για να διασχίσουν
κοίταξα τον ουρανό ένα-πρόβατο
με σύννεφα· είδα άραβες
ποιητές καθήμενους μπρος στους μαύρους τους καφέδες

μάρτυρας έγινα των προσπαθειών τους.
κάποιοι πούλησαν τους στίχους τους
για ένα κομμάτι ψωμί,
άλλοι, τις γυναίκες τους, αλλά κανείς
τους δεν εγκατέλειψε τα
όνειρά του

πήγα για ύπνο σε σεντόνια
λουσμένα στον ιδρώτα μου. ο μήνας
Αύγουστος στη Βηρυτό υπάρχει
δίχως ο κόσμος να το ξέρει

δεν έμεινε άλλη παρηγοριά
απέναντι στον πόνο παρά
ο πόνος ο ίδιος

ο πόθος γίνεται πιο έντονος στην
ασημένια άκρη της θάλασσας. φίλοι μου,
άλλο μη με περιμένετε, η καρδιά μου
βρίσκεται μες στην αφθονία της ίδιας μ’ εσάς
άνοιξης

τον ήχο άκου των αρτηριών σου:
δημιουργήθηκαν κατ’ εικόνα
των μεγάλων ποταμών της Αφρικής
που κουβαλούν πιο πολύ φωτιά παρά ύδωρ

το βουνό γλίστρημα γίνεται
του ξυραφιού. το φεγγάρι, το τρώει
η έκλειψη. οι γυναίκες, το
πρωί, κολυμπούν για να ξεπλύνουν
το κορμί απ’ την αϋπνία, απ’ τον ιδρώτα,
κι από κείνα τα φιλιά δίχως τέλος 

εγώ, αγαπώ τα γαλήνια
ηλιοβασιλέματα. φοβάμαι τη μέρα
το ίδιο με τη νύχτα

Ενότητα ποιημάτων από μια σειρά τεσσάρων ποιητικών ενοτήτων που συνέγραψε η Αντνάν με αφορμή μια καρτ ποστάλ που είχε λάβει από την Τυνησία, από τον φίλο της, Khaled Najar. Ο Najar μετέφρασε τα ποιήματα στα αραβικά και τα εξέδωσε από τον εκδοτικό του οίκο.

Κατερίνα Λιάτζουρα: Λέξεις αιχμηρές σαν πρόκες | Δίγλωσση ανθολογία Σύγχρονης Ελληνικής Ποίησης

Παρουσίαση από την Χριστίνα Παναγιώτα Γραμματικοπούλου

Ι.
Η αρχαιότερη γνωστή στις μέρες μας απεικόνιση ενός διερμηνέα ή μεταφραστή προέρχεται από την Αίγυπτο του 1330 π.Χ. Πρόκειται για ένα ανάγλυφο από την ζωφόρο του τάφου του ανώτατου αξιωματούχου και κατοπινού Φαραώ Χορεμχέμπ στην νεκρόπολη της αρχαίας Μέμφιδας, το οποίο βρίσκεται σήμερα στην πόλη Leiden της νότιας Ολλανδίας. Το «Ανάγλυφο του Διερμηνέα», όπως αποκαλείται, απαρτίζεται από τρεις φιγούρες: τον ίδιο τον Χορεμχέμπ, μια ομάδα ξένων απεσταλμένων και έναν διερμηνέα.

Ο εκπρόσωπος του Φαραώ έχει στο ανάγλυφο το διπλάσιο μέγεθος του διερμηνέα, ενώ υπερέχει κατά ένα τρίτο περίπου και σε σχέση προς τους ξένους αξιωματούχους.

Οι τελευταίοι παριστάνονται γονυπετείς επειδή ικετεύουν τον βασιλιά να τους προστατεύσει από εχθρικές εισβολές. Το μικρότερο μέγεθός τους οφείλεται στο γεγονός ότι στην αρχαία Αίγυπτο η ιδιότητα του «ανθρώπου» ήταν τίτλος τιμής που αποδιδόταν μόνο στους κατοίκους της, ενώ οι ξένοι θεωρούνταν ως κατώτεροι και «βάρβαροι». Η διαφορά μεγέθους αντιστοιχεί όμως και σε μια ιεράρχηση της αξίας και της ισχύος των γλωσσών: τα αιγυπτιακά είναι ανώτερα και ισχυρότερα των ξένων ιδιωμάτων.

Η ιεράρχηση των γλωσσών αποτυπώνεται και στην καθοδική κατεύθυνση των επικοινωνιακών χειρονομιών στο ανάγλυφο. Στο υψηλότερο σημείο βρίσκεται το χέρι του εκπροσώπου του Φαραώ με το αιγυπτιακό διάταγμα· χαμηλότερα το υψωμένο χέρι του διερμηνέα που το παραλαμβάνει από το προηγούμενο και ο οποίος, αφού στραφεί προς την άλλη πλευρά, παραδίδει το μεταφρασμένο πλέον μήνυμα με το κατεβασμένο χαμηλότερα τώρα χέρι στους ξένους, τα χέρια των οποίων βρίσκονται ακόμη πιο χαμηλά.

Ο διερμηνέας/μεταφραστής, ο οποίος κυρίως ενδιαφέρει εδώ, βρίσκεται στη μέση και αποτελεί το επίκεντρο του ανάγλυφου, και απεικονίζεται σε δύο στάσεις: στην πρώτη εμφανίζεται στραμμένος προς τον ίδιο τον ύπατο εκπρόσωπο του Φαραώ Τουταγχαμών, τον Χορεμχέμπ, από τον οποίον δέχεται το διάταγμα του βασιλιά στα αιγυπτιακά. Στην δεύτερη έχει στραφεί προς τους ξένους «μεταφέροντας» και μεταφράζοντας το φαραωνικό διάταγμα στην γλώσσα τους. Είναι μικρότερος σε μέγεθος όχι μόνο από τον Χορεμχέμπ, αλλά και από τους ξένους, μολονότι συνομιλεί ως ίσος προς ίσον με αυτούς. Χαρακτηριστική είναι επίσης η σκυφτή στάση του σώματός του.

Το μικρό μέγεθος του διερμηνέα/μεταφραστή παραπέμπει στην χαμηλή κοινωνική θέση που είχε ο ίδιος και η δραστηριότητά του στην Αρχαία Αίγυπτο. Ταπεινότητα, υποτέλεια, υποταγή και αυθυποβιβασμό δηλώνει και το σκυφτό του σώμα. Η «κίνησή» του, τέλος, μεταξύ των δύο σταθερών πόλων του ανάγλυφου που αποδίδεται με την διπλή απεικόνισή του, αισθητοποιεί προσφυώς την λειτουργία του διερμηνέα ως απλού «μέσου» και μεταβατικού σταδίου, που πάει να πει: νόημα και αξία έχει το μήνυμα που μετα-φέρει και μεταφράζει, όχι αυτός ο ίδιος. Ο μεταφραστής επομένως δεν είχε αυτοτελή και αυτόνομο λόγο ύπαρξης, επειδή – για να χρησιμοποιήσω μια φράση της Κατερίνας Λιάτζουρα [εφεξής = Κ.Λ.] από τον «Πρόλογο» στην Ανθολογία της – «δεν έχει να πει» κάτι ο ίδιος, αλλά υπηρετεί απλώς την επικοινωνία μεταξύ ετερόγλωσσων ανθρώπων που «έχουν να πουν» πράγματα ο ένας στον άλλο.

  • Μα καλά, θα αναρωτηθεί κανείς εδώ, τι νόημα έχει η αναφορά σε ένα ανάγλυφο 3000 ετών; Δεν έχει αλλάξει η κατάσταση στις μέρες μας; Και μάλιστα ριζικά;

Η απάντηση είναι: δυστυχώς όχι, και κυρίως: δυστυχώς όχι στην χώρα μας. Ή τουλάχιστον: όχι σε ό,τι αφορά τον τρόπο με τον οποίο περιγράφεται και αξιολογείται ο διερμηνέας/μεταφραστής και η ερμηνευτική και μεταφραστική δραστηριότητα, και τον οποίο τόσο «εύγλωττα» αναδεικνύει το αρχαίο ανάγλυφο. Σε ορισμένα χαρακτηριστικά αυτού του τρόπου εστιάζονται οι ακόλουθες σύντομες παρατηρήσεις μας, οι οποίες προέκυψαν από την ανάγνωση της ανθολογίας της Κ.Λ..

ΙΙ.
Το πρώτο από αυτά τα χαρακτηριστικά είναι η τάση «συρρίκνωσης», η απαξίωση και ο υποβιβασμός του ρόλου του μεταφραστή και της μεταφραστικής δραστηριότητας για τον πολιτισμό μιας χώρας και τις σχέσεις της με άλλες χώρες και τον πολιτισμό τους. Μολονότι στην εποχή της παγκοσμιοποίησης θα προσδοκούσε κανείς να υπάρξει μια αναβάθμιση, η τάση συρρίκνωσης κυριαρχεί και στην σύγχρονη λογοτεχνική ζωή. Αρκεί μια ματιά στην τυπογραφική διαμόρφωση των εξωφύλλων μεταφρασμένων βιβλίων για να διαπιστώσει κανείς τι συμβαίνει στην πραγματικότητα. Το όνομα του μεταφραστή γράφεται συνήθως με τα μικρότερα δυνατά στοιχεία, – αν υπάρχει καν στο εξώφυλλο, διότι πολύ συχνά κρύβεται στις πρώτες εσωτερικές σελίδες.

Μια τέτοια πρακτική υπαγορεύεται ασφαλώς από τις ανάγκες της αγοράς, οι αναγνώστες, όπως λέγεται συνήθως, προσελκύονται «φυσικά» από «διάσημους συγγραφείς» και όχι από «άσημους μεταφραστές». Ωστόσο η αξιολόγηση και ιεράρχηση σε «διάσημους συγγραφείς» και «άσημους μεταφραστές» δεν είναι τόσο «φυσική» και αυτονόητη, αλλά επιβάλλεται συνήθως από την βιβλιοκριτική που ασκείται από δημοσιογράφους και ακαδημαϊκούς, οι οποίοι με την σειρά τους στηρίζονται ρητά ή υπόρρητα σε σχετικές γλωσσολογικές ή λογοτεχνικές θεωρίες.

Βέβαια τελευταία δεν λείπουν οι θεωρητικές προσπάθειες που κινούνται προς την αντίθετη κατεύθυνση, την αποκατάσταση και αναβάθμιση δηλαδή του μεταφραστή και του έργου του, οι οποίες ωστόσο δεν έχουν ακόμη ευρεία απήχηση. Οι θεωρίες αυτές, οι οποίες στρέφουν την προσοχή τους στην μεταφραστική πράξη, αναγνωρίζουν την εξαιρετική δυσκολία της μετάφρασης, προπαντός της λογοτεχνίας και ιδιαίτερα της ποίησης. Εκκινώντας από εδώ, προτείνουν οι μεταφράσεις στον εν λόγω τομέα να προσεγγίζονται και να κρίνονται ως πρωτογενείς δημιουργίες, ως ιδιόμορφα, αυτόνομα λογοτεχνήματα και όχι μόνο ως απλές αναπαραγωγές των πρωτότυπων έργων σε άλλη γλώσσα. Αντίστοιχα αναβαθμίζονται και οι μεταφραστές από αμελητέους παραγωγούς δευτερογενών κειμένων σε αυθεντικούς δημιουργούς.

Κατά τη μελέτη της μεταφραστικής πράξης οι νεότερες αυτές θεωρίες δεν περιορίζονται στην σύγκριση ενός μεμονωμένου μεταφρασμένου κειμένου με το πρωτότυπο, αλλά διευρύνουν την έρευνά τους στο σύνολο των διεργασιών που καθορίζουν την μετάφραση λογοτεχνικών κειμένων. Στο πλαίσιο αυτό θέτουν μεταξύ άλλων και ερωτήματα όπως τα εξής:

  • Ποιος επιλέγει τους συγγραφείς και τα έργα που πρέπει να μεταφραστούν;
  • Πώς εκτυλίσσεται ειδικότερα τούτη η διαδικασία και ποιοι παράγοντες την διαμορφώνουν;
  • Ποιος είναι ο ρόλος των συμμετεχόντων προσώπων και θεσμών, όπως εκδοτικοί οίκοι, επιμελητές, λογοτεχνική κριτική, ξένα πολιτιστικά ινστιτούτα, βραβεία και υποτροφίες για μεταφραστές, ακαδημίες, φεστιβάλ ποίησης;

Κρίσιμα και χρήσιμα είναι τέτοιου είδους ερωτήματα, επειδή οδηγούν στην ανάδειξη και κατανόηση μηχανισμών εξουσίας που δεν καθορίζουν μόνο την θέση και την αξία της μετάφρασης και των μεταφραστών, αλλά και επειδή επιβάλλουν έναν κανόνα συγγραφέων και κειμένων που αξίζουν να μεταφραστούν με όχι πάντα διαφανή κριτήρια.

ΙΙΙ.
Μία από τις αρετές που διακρίνουν τη δίγλωσση ανθολογία της Κ.Λ. είναι ότι αποτελεί ένα αντιπαράδειγμα στις προαναφερθείσες αδιαφανείς πρακτικές. Η κεντρική λέξη και έννοια είναι εδώ η «υποκειμενικότητα», στην οποία, όπως ομολογεί η ίδια στον «Πρόλογο» του βιβλίου, στηρίζεται όλο το εγχείρημά της: η διατύπωση κριτηρίων, η ανάγνωση, η επιλογή αλλά και η απόρριψη ποιητών και ποιημάτων, ο προσδιορισμός του τρόπου μετάφρασης. «Υποκειμενικότητα» σημαίνει πρώτα από όλα – αρνητικά – απουσία γενικών κανόνων που εγγυώνται την διυποκειμενική ισχύ, την αντικειμενικότητα και την βεβαιότητα των προτάσεων μας ή αλλιώς απουσία επιστήμης, και επομένως ένα άλμα στην αβεβαιότητα. «Υποκειμενικότητα» σημαίνει όμως ακολούθως – και θετικά – θάρρος, τόλμη και εμπιστοσύνη στον εαυτό μας και την – αισθητική, στην προκειμένη περίπτωση, – κρίση μας. Τούτη η στάση και η μέθοδος κάθε άλλο παρά αυτονόητη είναι στην εποχή της επιστήμης της μεταφρασεολογίας και της στηριζόμενης σε αυτήν «επιστημονικής» λογοτεχνικής μετάφρασης.

Η μεταφρασεολογία μπορεί να είναι χρήσιμη για τους μεταφραστές και την μετάφραση στο μέτρο που – όπως οι προαναφερθείσες έρευνες – στρέφεται ρητά προς την μεταφραστική δραστηριότητα και αναδεικνύει την σημασία της. Τέτοιες θεωρίες συμβάλλουν στην αναίρεση της «συρρίκνωσης» και της υποβάθμισης του μεταφραστή και της μετάφρασης που κυριαρχεί ακόμη και στην εποχή μας. Από την άλλη, ωστόσο, ο αρχικός προσανατολισμός της μεταφρασεολογίας προς τους υπολογιστές και την αυτόματη μεταγλώττιση και η συνακόλουθη τάση να τους εξισώνει με τον άνθρωπο και την ανθρώπινη μετάφραση (humantranslator) συνεχίζει και επιτείνει την «συρρίκνωση» και την απαξίωση του μεταφραστή.

Στη συνάφεια αυτή ανήκει και η «υποκειμενικότητα» της μετάφρασής της, για την οποία η Κ.Λ. κάνει λόγο στην τελευταία σελίδα του «Προλόγου» της. «Υποκειμενικότητα» σημαίνει, όπως είδαμε, απουσία γενικών κανόνων και επιστήμης, και επομένως άλμα στην αβεβαιότητα και αποδοχή της δυνατότητας σφάλματος κατά την άσκηση της μεταφραστικής δραστηριότητας. Τούτο το άλμα στην αβεβαιότητα δεν είναι όμως τυφλό, αλλά ακολουθεί ορισμένους ιδιόμορφους κανόνες. Οι κανόνες της υποκειμενικής μετάφρασης δεν διατυπώνονται πριν και ανεξάρτητα από την μεταφραστική δραστηριότητα και εφαρμόζονται κατόπιν σε αυτήν· σχηματίζονται κατά την επιτέλεση της ίδιας της μεταφραστικής πράξης μέσω μιας δημιουργικής ενόρασης του μεταφραστή και ισχύουν μόνο για την μεμονωμένη περίπτωση, δεν επιδέχονται δηλαδή γενίκευση. Με άλλα λόγια: σε κάθε βήμα της μετάφρασης παρουσιάζονται εντελώς νέα και διαφορετικής υφής προβλήματα, επειδή ο μεταφραστής διατυπώνει μόνος του τους κανόνες και τις προδιαγραφές που ακολουθεί για να τα λύσει.

Η δημιουργική αυτή ενορατική ικανότητα δεν μπορεί να διατυπωθεί ρητά σε ένα σύστημα κανόνων και να διδαχθεί, καλλιεργείται όμως και εκμαθαίνεται μέσω της συνεχούς μεταφραστικής πράξης. Η Κ.Λ. δεν είναι αρχάρια, αλλά έχει ήδη μια αξιοσημείωτη πορεία στον χώρο της μετάφρασης και, όπως αποδεικνύει η παρούσα δίγλωσση ανθολογία, διαθέτει χωρίς αμφιβολία την δημιουργική ενόραση που χαρακτηρίζει κάθε ικανό μεταφραστή. Μολονότι δεν είναι εύκολο να προσεγγίσει κανείς μια υποκειμενική μεταφραστική μέθοδο από έξω, θα παραθέσουμε, κλείνοντας, ορισμένες προτάσεις του Bertolt Brecht:
«Αυτό που βλάπτει περισσότερο από ο,τιδήποτε άλλο τα ποιήματα κατά την μετάφρασή τους σε μια άλλη γλώσσα, είναι ως επί το πλείστον η προσπάθεια να μεταφράσουμε περισσότερα από όσα πρέπει. Ίσως θα έπρεπε να αρκεστούμε στην μετάφραση των διανοημάτων και της στάσης του ποιητή. Από το πρωτότυπο οφείλουμε να προσπαθήσουμε να μεταφράσουμε μόνο ό,τι στον ρυθμό του αποτελεί στοιχείο της στάσης του γράφοντος, και τίποτε άλλο.» [Gedichte werden bei der Übertragung in eine andere Sprache meist dadurch am stärksten beschädigt, dass man zu viel zu übertragen sucht. Man sollte sich vielleicht mit der Übertragung der Gedanken und der Haltung des Dichters begnügen. Was im Rhythmus des Originals ein Element der Haltung des Schreibenden ist, sollte man zu übertragen suchen, nicht mehr davon. (Bertolt Brecht: Über Lyrik, Frankfurt a.M. 1975)]

Οι επιγραμματικές αυτές προτάσεις, στις οποίες ο μεγάλος Γερμανός ποιητής συνοψίζει την δική του μέθοδο μετάφρασης, μας φαίνεται ότι πλησιάζουν αρκετά τον υποκειμενικό τρόπο με τον οποίο μεταφράζει η Κ.Λ. Οι ανθολογούμενοι ποιητές πρέπει να αισθάνονται τυχεροί που τα έργα τους αποδόθηκαν από μια τέτοια μεταφράστρια σε μια από τις ισχυρές γλώσσες του σύγχρονου κόσμου.

*Το κείμενο δημοσιεύτηκε εδώ: https://www.culturebook.gr/kritiki-parousiasi/lexeis-aihmires-san-prokes-parousiasi-apo-tin-hristina-grammatikopoulou.html?fbclid=IwAR2Cse7ekjd71ZhVKe7HQwohrD-f4ghJodinyCnJWqgo5ftvpunwmtvXq4M

Richard M. Berlin, Playing God in the Hospital / Παριστάνοντας τον Θεό στο Νοσοκομείο

A fly buzzes 
black complain
At the glass 

Drown by sunlight Reflected off snow,
It is trapped

Withot design
To know another way
My pager calls 
code blue*

And for no reason 
at all
I lift the window
and blow a little life
back into the world

Παριστάνοντας τον Θεό στο Νοσοκομείο

Μια μύγα ζουζουνίζει
μαύρο παράπονο
στο τζάμι

Παρασυρμένη από το ηλιόφως
που αντανακλάται από το χιόνι
έχει παγιδευτεί

μ’ άγνοια του σχεδιασμού μιας άλλης πορείας.
Ο βομβητής μου καλεί

τον μπλε κωδικό*
Και χωρίς καμιά
αφορμή

σηκώνω το παράθυρο
και φυσώ μια μικρή ζωή
πίσω στον κόσμο

*Μπλε Κωδικός / Code Blue: Νοσοκομειακός Κωδικός στα Αμερικανικά νοσοκομεία γιατην Επείγουσα Καρδιοαναπνευστική Αναζωογόνηση (ΚΑΡΠΑ). Η αναγγελία από τον υπεύθυνο γιατρό του τέλους της ΚΑΡΠΑ δηλώνει το θάνατο του ασθενούς στον οποίο απέτυχε η ανάταξη / τάξη.

*Το ποίημα περιλαμβάνεται στη συλλογή “Εργαστήριο Ανατομικής”, εκδ. Ένεκεν, Θεσσαλονίκη 2016.
**Μετάφραση: Μίλτος Αρβανιτάκης.

Λεωνίδας Καζάσης, Δύο ποιήματα

ΑΠΟΠΟΜΠΗ

Απ΄ τα δεσμά αποτίναξη
την μόνωση λαξεύει, το δέρμα ματώνοντας
ενώ ο νους, γλαφυρά, φενάκες αποφαίνεται.
Μνήμες καλούν προσδοκίες που βεβαιότητες έγιναν,
στην προσδοκία την πλάτη γυρνώντας.

*

ΔΙΟΠΤΡΑ

Ο γλύφανος των χειμασμών τα μάτια σου πραϋνει!
Γλυκασμοί πρωτόφαντοι τα βλέφαρά σου σμίγουν,
όταν το βλέμμα σου μυούν σε αρμονία εξώκοσμη
κι η θέλξη που σε ακολουθεί δεν είναι η θέλξη ετούτη.
Τερπνά αδιάφορη! Απόκοσμα τερπνή!
Γλυκοφεγγοβολείς! Δώρα της γλυφής!

Alejandra Pizarnik, Πέντε ποιήματα

ΜΑΚΡΙΝΗ ΑΠΟΣΤΑΣΗ

Το είναι μου μεστωμένο από χαρά άσπρων πλοίων.
Το είναι μου τσακίζει αισθήματα.
Εγώ η ίδια κάτω από τις αναμνήσεις των ματιών σου.
Θέλω να εξαλείψω τον κνησμό των βλεφάρων σου.
Θέλω να ξεφύγω από την ανησυχία των χειλιών σου.
Γιατί η φαντασμαγορική σου όψη εξευγενίζει τους δείκτες των ωρών;

*Από την ενότητα “Ένα σημάδι στη σκιά σου” (1955).

*

ΤΟ ΔΑΣΟΣ ΜΟΥ

να συγκεντρώνεις πόθους σ΄ αγνώμονα φυτά
να αναφέρεις τον δικό σου
μ’ αντάξια τόλμη
και τότε θα ‘ρθουν δέκα άλογα
να ρίξουν την ουρά στον μαύρο άνεμο
να λικνίσουν τα φύλλα
τις νοτισμένες τους χαίτες
και θα ‘ρθει ο γνώμονας
να στρογγυλέψει τους στίχους.

*

ΚΑΤΙ

νύχτα που φεύγεις
δώσε μου το χέρι

έργο ταραγμένου αγγέλου
οι μέρες αυτοκτονούν

γιατί;

νύχτα που φεύγεις
καληνύχτα

*

Η ΚΑΤΑΓΩΓΗ

Πρέπει να σωθεί ο άνεμος
τα πουλιά πυρπολούν τον άνεμο
στην κόμη της μοναχικής γυναίκας
που επιστρέφει από τη φύση
και υφαίνει καταιγίδες
Πρέπει να σωθεί ο άνεμος

*

ΜΟΝΟ

πλέον καταλαβαίνω την αλήθεια

αντηχεί στις επιθυμίες μου

και στις λύπες μου
στις ασυμφωνίες μου
στις διαταραχές μου
στα παραληρήματά μου

πλέον καταλαβαίνω την αλήθεια

τώρα
ας ψάξω τη ζωή

*Από την ενότητα “Η τελευταία αθωότητα” (1956).

**Τα ποιήματα προέρχονται από τα βιβλίο “Αλεξάντρα Πισαρνίκ Ποιήματα”, εκδ. ενύπνιο, Αθήνα, 2020. Μετάφραση: Στάθης Ιντζές.

Γρηγόρης Σακαλής, Τρία ποιήματα

ΣΗΜΕΡΙΝΗ ΧΑΡΑ ΚΑΙ ΕΥΛΟΓΙΑ

Μαθαίνοντας
να ζω το σήμερα
πρέπει να φονεύσω το παρελθόν
να αγνοήσω το μέλλον
όσο έχουν βάρος
στη συνείδησή μου
με τραβάνε προς τα κάτω
επαναλαμβάνομαι
αδρανώ
φοβάμαι τις συνέπειες
κι έτσι δεν ζω
σαν το ποτάμι
πρέπει να κυλώ
που πίσω δεν γυρίζει
να μην υπερβάλλει η σκέψη
το ίδιο και η δράση
στο σήμερα να ζω
χαρά είναι κι ευλογία

*

ΚΟΙΝΗ ΜΟΙΡΑ

Μέσα στην καυτή πεδιάδα
ένας άνεμος Σιμούν
φέρνει άμμο από την Αφρική.
Οι ψυχές διάτρητες
σκορπίζονται στον ουρανό
τα σώματα χοροπηδάνε
στην επιφάνεια της γης
φούσκες που ξεφουσκώνουν με μιας.
Η καταστροφή επέρχεται
επί δικαίων και αδίκων
φαίνεται να είναι
νόμος της φύσης
διαψεύδει προσδοκίες
φωλιασμένες στη συνείδηση
αιώνων
το καθιερωμένο
δεν είναι πάντα το σωστό
όταν βλέπεις το κακό
δεν μπορείς να κλείνεις τα μάτια.

*

ΑΧΡΟΝΗ ΜΕΤΑΒΑΣΗ

Διαλογίζομαι
σιγά-σιγά
βγάζω απ΄ το νου μου
κάθε σκέψη
καθαρίζω το μυαλό
το σώμα μου ελαφραίνει
ίπταται
πάνω απ΄ τα σπίτια
πάνω απ’ τους δρόμους
τραβάει για τα βουνά
εκεί είναι η θέση μου
δίπλα στις αετοφωλιές
στα αιωνόβια δέντρα
από κάτω
μια αίσθηση πληρότητας
με κυριεύει
να ‘ναι η αγάπη για κάθε τι
να ‘ναι η συμπαντική αγάπη
ο χρόνος σταματάει
κι όταν επιστρέφω
στην πραγματικότητα
νιώθω πως ξαναγεννήθηκα.

*Από τη συλλογή “Άχρονη μετάβαση”, εκδ. Ενδυμίων, 2018.