Πώς να ορθώσω έναν ψίθυρο

Μοναχικός και αποτρόπαιος ο χρόνος
μέσα στη μεταφυσική του λαμπρότητα,
σαν ένας ήλιος απ’ όπου τίποτα δεν περιμένω,
σαν το σώμα μου σε μαρμαρωμένο κλουβί,
σαν θάμνος που τρέμει χωρίς φύλλα,
σαν φεγγάρι που σωριάζεται στη γη,
σαν ωδή μέσα σε χάσματα.
Η καρδιά μου ένα βαγόνι
που τρέχει στ’ αγκάθια
τυλιγμένο στη σιωπή,
με πλαστικά άνθη για να κρύβουν τις σκουριές,
με σπασμένα τα κόκαλα.
Πώς να ορθώσω έναν ψίθυρο,
πώς να συντρίψω κάθε εχθρότητα
κάτω από τις φτέρνες του καιρού,
πώς να βρω τις συνταγές χαμένος
σ’ αυτή την έρημο των λέξεων;


* Από τη συλλογή “Γράμματα σε μια αγάπη” τα ποιήματα της οποίας γράφτηκαν στην Αθήνα στο διάστημα 1990-1992.

Gabriel Celaya, Η ποίηση είναι ένα όπλο που γεμίζει με το μέλλον

Όταν πια τίποτα το συναρπαστικό δεν περιμένουμε για εμάς
περισσότερο παλλόμαστε και περισσότερο πλησιάζουμε στη συνείδηση
…ζώντας σαν αγρίμια που επιτίθενται στα τυφλά
και σαν σφιγμός που χτυπά μέσα στο σκοτάδι

Όταν κοιτάμε κατά πρόσωπο
τα ιλιγγιώδη καθαρά μάτια του θανάτου
λέμε αλήθειες:
τις βάρβαρες, τις τρομερές, τις ερωτικές ωμότητες

Λέμε τα ποιήματα
που ανοίγουν τα πνευμόνια όλων εκείνων που ασφυκτιούν
που ζητούν να υπάρξουν, που ζητούν τον ρυθμό
που ζητούν μέτρο για όσους νιώθουν την υπερβολή

Με την ταχύτητα του ενστίκτου
με τη φωτεινότητα του θαύματος
σαν μια μαγική βεβαιότητα, η πραγματικότητα μας μεταμορφώνει
στον ίδιο μας τον εαυτό

Ποίηση για τον φτωχό, ποίηση αναγκαία
σαν το ψωμί της κάθε ημέρας
σαν τον αέρα που χρειαζόμαστε 13 φορές τη μέρα
για να είμαστε στο ύψος της ύπαρξής μας
για να δώσουμε την κατάφαση που μας δοξάζει

Καθώς ζούμε με τη γροθιά και ίσα που μας αφήνουν
να πούμε ότι είμαστε αυτοί που είμαστε
τα τραγούδια μας δεν μπορούν να είναι στολίδια χωρίς αμαρτία
Ακουμπάνε στον πάτο του βάθους.

Καταριέμαι την ουδέτερη ποίηση
που περνιέται για πολυτέλεια
Όλων εκείνων που νίπτουν τα χέρια τους, αδιαφορούν και ξεφεύγουν
Καταριέμαι την ποίηση εκείνων που δεν δρουν μέχρι να βρωμίσουν
ως το μεδούλι

Κάνω δικά μου τα λάθη μας και τον πόνο μας, των ανθρώπων,
και τραγουδώ όπως αναπνέω
Τραγουδώ και τραγουδώντας πέρα από τους προσωπικούς μου πόνους,
μεγαλώνω

Θα ήθελα να σας δώσω ζωή και να προκαλέσω καινούριες πράξεις
Νιώθω ένας μηχανικός του σκουληκιού, ένας εργάτης
που δουλεύει μαζί με άλλους το ατσάλι της Ισπανίας

Τέτοια είναι η ποίησή μου: ποίηση – εργαλείο
ομόφωνο χτύπημα της καρδιάς και τυφλή ταυτόχρονα
Τέτοια είναι, όπλο που γεμίζει με το διάχυτο μέλλον
μέσα από την οποία κοιτώ την καρδιά σου

Δεν είναι ποίηση που σκέπτεται σταλιά τη σταλιά.
Δεν είναι όμορφο προϊόν. Δεν είναι τέλειο φρούτο.
Μοιάζει με τον άερα που αναπνέουμε
Είναι το τραγούδι που ανοίγει χώρους σε αυτό που κουβαλάμε μέσα μας

Είναι λέξεις που τις επαναλαμβάνουμε, βιώνοντάς τις σαν δικές μας
κι έπειτα πετάνε. Δεν είναι πια αυτό που ονομάζουν
αλλά κάτι σημαντικότερο: αυτό που δεν έχει όνομα

Είναι κραυγές στον ουρανό και πάνω στη Γη είναι πράξεις

Αντρέ Μπρετόν

[Αναδημοσίευση ενός παλιότερου κειμένου απο το blog La vie est belle et facile με αφορμή τη συμπλήρωση 116 χρόνων απο τη γέννηση του Αντρέ Μπρετόν]

«Αναζητώ το Χρυσάφι του Χρόνου»
Στην ιστορία της Τέχνης, όπως άλλωστε και της επιστήμης, υπάρχουν εκείνοι που αρνούνται να προσηλωθούν σε οτιδήποτε άλλο πέρα από την άρδην και ριζική αλλαγή των κανόνων του παιχνιδιού, από το εκ νέου ανακάτεμα της τράπουλας, από την μεθοδική και ποιητική επιμονή τους να δράσουν και να δημιουργήσουν έτσι ούτως ώστε, μετά το πέρασμά τους, τίποτε να μην είναι όπως ήταν πριν. Φυσικά, ο βίος τέτοιων ανθρώπων είναι, συνήθως, περιπετειώδης, είναι μια εύοσμη γιρλάντα γεγονότων που οδηγούν σε απόλυτους έρωτες, σε πανίσχυρες φιλίες, σε ακαριαίες ρήξεις. Είναι βίος όλος βία, αλλά και βίος κοσμημένος πάντα από το αστέρι της ευγένειας. «Είμαι βίαιος γιατί μονάχα θέλω να είμαι ευγενής», έλεγε άλλωστε ο Άμλετ τουΟυίλιαμ Σαίξπηρ, και, «Φοβερός μονάχα από μειλιχιότητα», επαναλάμβανε, με τον δικό του τρόπο, ο Νίκος Καρούζος. Ο Αντρέ Μπρετόν έζησε και έδρασε πεισματικά εμμένοντας στη μέριμνά του να διευρύνει τα όρια της ποίησης, να επιφέρει μιαν εκρηκτική ένωση σχεδόν όλων των τεχνών και, ακόμα πιο σημαντικό, να θέσει τις τέχνες στην υπηρεσία της ελευθερίας, προτείνοντας και προωθώντας με πάμπολλα μέσα το «πάντρεμα» της καλλιτεχνικής πρωτοπορίας με την εμπροσθοφυλακή της επανάστασης. Και κατάφερε πολλά!

Γεννημένος σε μια μικρή πόλη της Βρετάνης, τη νύχτα ανάμεσα στην 18η και 19η Φεβρουαρίου του 1896, ο Αντρέ Μπρετόν διέσχισε τον 20ό αιώνα, όπως διέσχισε και τον πλανήτη, κομίζοντας από την πρώτη του νιότη έως την τελευταία του πνοή το πολύπτυχο μήνυμα της ανατροπής। Με ορμητήριο το Παρίσι, όπου πήγε από νεαρός να εγκατασταθεί, δεν κουράστηκε να εξαπολύει απανωτές επιθέσεις σε κάθε λογής σύμβαση και να εφορμά σε μέχρι τότε απόρθητα οχυρά πεποιθήσεων, αξιών, εθίμων και ηθών.

Continue reading

Ghassan Hage, A massacre is not a massacre

Occupation is not occupation
I don’t write poems but, in any case, poems are not poems.
Long ago, I was made to understand that Palestine was not Palestine;
I was also informed that Palestinians were not Palestinians;
They also explained to me that ethnic cleansing was not ethnic cleansing.
And when naive old me saw freedom fighters they patiently showed me that they were not freedom fighters, and that resistance was not resistance.
And when, stupidly, I noticed arrogance, oppression and humiliation they benevolently
enlightened me so I can see that arrogance was not arrogance,
oppression was not oppression, and humiliation was not humiliation.
I saw misery, racism, inhumanity and a concentration camp.
But they told me that they were experts in misery, racism, inhumanity and concentration
camps and I have to take their word for it: this was not misery, racism, inhumanity and
a concentration camp.
Over the years they’ve taught me so many things: invasion was not invasion, occupation
was not occupation, colonialism was not colonialism and apartheid was not apartheid.
They opened my simple mind to even more complex truths that my poor brain could not
on its own compute like: “having nuclear weapons” was
not “having nuclear weapons,” “not having weapons of mass destruction”
was “having weapons of mass destruction.”
And, democracy (in the Gaza Strip) was not democracy.
Having second class citizens (in Israel) was democracy.
So you’ll excuse me if I am not surprised to learn today that there were more things that
I thought were evident that are not: peace activists are not peace activists,
piracy is not piracy, the massacre of unarmed people is not the massacre of unarmed people.
I have such a limited brain and my ignorance is unlimited.
And they’re so fucking intelligent. Really.

* Ghassan Hage is professor of anthropology and social theory at the University of Melbourne.

Έκτωρ Κακναβάτος, Σχέδιο για άλλοθι

Το σκυλί μου κόπια του όγδοου αιώνα
κομμένο στα τέσσερα
μ’ άλλους σακατεμένους κώδικες
λέω να το πουλήσω για πατατόσπορο

Έχω παιδιά να θρέψω
θέλει πισσόχαρτο η στέγη μου
θέλει καλαμπόκι το κοτέτσι
θέλουν τα ποντίκια μου τυρί
την Πτολεμαία Κλεοπάτρα θέλω στο στρώμα μου

και βρέχει.

Αυτή η νύχτα

Αυτή η νύχτα είναι από κείνες
που νότες απλώνονται στο χωροχρόνο
κι η αγάπη αναδύεται σε ύψη αυτοπεποίθησης.
Δεν υπάρχουν ώρες και χρόνοι
μόνο αισθήματα και ιερή σιωπή,
μόνο επικλήσεις στη σελήνη.
Σάλπιγγες ουρλιάζουν από παντού,
στη γη, στις πέτρες,
στις ρίζες των δέντρων,
στα γυμνά τραπεζάκια,
την ώρα που όλοι αρνούνται
τις οριακές τους θέσεις,
που η μουσική διαλύει τα σύννεφα καπνού,
που όλοι ανασαίνουν στο ρυθμό των ήχων,
που οι χαρές εναλλάσσονται με την έκσταση,
που τα λουλούδια χαϊδεύουν τα μάγουλα.
Αυτή η νύχτα είναι από κείνες
που οι ελπίδες δεν σωριάζονται στο χώμα
κι όλα γεννιούνται με έγνοια και αγάπη.

* Από τη συλλογή “Γράμματα σε μια αγάπη” τα ποιήματα της οποίας γράφτηκαν στην Αθήνα στο διάστημα 1990-1992.

Έρμα Βασιλείου, Η γυναίκα των ναυαγίων

ξέφυγε από τα ναυάγια
από τις πέντε το πρωί μέχρι την άλλη μέρα
σώζεται
κι αν είναι δεν το ξέρει κανείς
κι αν δεν υπάρχει
το ίδιο
άγνωστη δουλεύτρα παραδουλεύτρα
κι αν πληγώνεται δεν είναι
πληγωμένη
κι αν κοιμάται στα δυο της νύχτας
ένα αστέρι καθαρίζει
με πανί του γαλαξία
στο πάτωμα τα χνάρια των βιαστικών
που την προσπέρασαν
κι άλλο αστέρι αφήνει μια πνοή
στο βράχο να κάνει
να την πάρει στον ώμο του
…ένα ξανθό παιδί το φως χαιρετά
και χαιρετά η γυναίκα των ναυαγίων
σωσμένη απ’ όλα
από το ναι και όχι των εποχών
στο δρόμο ανταμώνουν
του θεού τα πάντα
που δεν θέλουν μέτρημα
αν θα σωθεί ξανά
το ίδιο θα τη βρει
αστέρι

* Από την ποιητική συλλογή “Κρυπτογραφίες¨ (Από την ειδική σειρά βιβλίων “Άμισθα Χρόνια”). Η Δρ ‘Ερμα Βασιλείου είναι ποιήτρια, ερευνήτρια και επισκέπτρια καθηγήτρια Γλωσσολογίας στο Εθνικό Πανεπιστήμιο Αυστραλίας.

Νίκος Α. Νομικός, Σταγόνες ευρέσεως

Ήλθε η ώρα ξανά
Ν’ ανταμωθώ μαζί με σένα
στη γνώριμη τιμητική σου ουσία.
Απέναντι το μεγάλο παράθυρο
στέκεται ήρεμο κι ένδοξο
σαν τη μεγάλη ανάσταση,
οι διάφανες βαθυγάλανες κουρτίνες
σαν να κρατούν παρηγοριά
μες στον πικρό χειμώνα,
κι απέξω τα πουλιά του αμέριμνου κήπου,
η βρυσούλα της δικής σου ζωής
και τ’ αόρατα φτερουγίσματα
με τα πλασματικά φτερά της καρδιάς
να λαχταρά την άνοιξη
και κει, στην άκρη του θαλάμου
που δεν επιτρέπονται οι αναπνοές
παρά μόνο οι βουβές φωνές του πόνου
και η γωνία της απελευθέρωσης,
σφαγμένο σώμα στο κρεβάτι
η αφυδάτωση κάτωχρη
με το ρολόι χαμηλά στους επτά χτύπους
κι η τρικυμία βαθιά μέσα στα άδυτα
των παγωμένων ανέμων, και οι επαφές
των γνωστών ασωμάτων- στις ασίγαστες ώρες
που ούτε η ελπίδα έχει καιρό ν’ ακούσει
ένα κατατρεγμένο «γεια σου»
και τρέχει απεγνωσμένα- με όλες τις κόκκινες ροές
μια αδελφή του ελέους, μ’ ένα ασημένιο
στηθοσκόπιο στα μάτια, σου κάνει ερωτήσεις
αναπάντητες, μ’ ένα σπασμένο ποτήρι στο χέρι
και κάποια, ευχή, που δεν την έχεις πια ανάγκη.

Μαρία Πισιώτη, Οι δρασκελιές

7 δρασκελιές:
Οι στίχοι εγείρουν την κυτταρική πνοή.
6 δρασκελιές:
Το όνειρο δομείται στην έλλογη σιωπή.
5 δρασκελές:
Οι πολύχρωμες κορδέλες σφίγγουν τη θηλιά τους.
4 δρασκελιές:
Οι Ερινύες τρίζουν από χαρά τα δόντια τους.
3 δρασκελιές:
Η σιωπή απλώνει τα πέπλα της απομυζώντας
την εγερμένη ανάσα.
2 δρασκελιές:
Αμφιβολίες και φόβος άρρηκτοι δεσμοί.
Μια δρασκελιά:
Το απόλυτο κενό περιμένει την ένταξή μου.

*Από την ποιητική συλλογή “Ηδύλη-ακά τοπία”
Η Μαρία Πισιώτη διατηρεί το http://hdyli.wordpress.com

Πρόσκληση στο μέλλον – Το Φεστιβάλ Συγγραφέων Αντίποδες, 15-17 Ιουνίου 2012

Ο Ελληνμοαυστραλός συγγραφέας, Χρήστος Τσιόλκας, με τον οποίο θα ανοίξει το Φεστιβάλ του Ιουνίου

ΤΟΥ ΔΗΜΗΤΡΗ ΤΡΩΑΔΙΤΗ

Το Φεστιβάλ Συγγραφέων Αντίποδες (The Antipodes Writers Festival) διοργανώνεται για πρώτη φορά φέτος ως μέρος των γενικότερων ετήσιων εκδηλώσεων του Φεστιβάλ «Αντίποδες» της Ελληνικής Κοινότητας Μελβούρνης και Βικτωρίας, φιλοδοξώντας να αποτελέσει ετήσιο λογοτεχνικό και καλλιτεχνικό θεσμό.

Και αυτό γιατί και μόνο η ιδέα διοργάνωσης ενός τέτοιου μοναδικού και κορυφαίου γεγονότος που έχει άμεση σχέση με την ελληνοαυστραλιανή λογοτεχνία, φαντάζει από μόνη της κάτι το μεγαλεπήβολο, κάτι το πέρα για πέρα φιλόδοξο που στοχεύει να επανατοποθετήσει τον πήχη των ελληνικών γραμμάτων στην πόλη μας και γενικότερα στην Αυστραλία -είτε στην ελληνόγλωσση είτε στην αγγλόγλωσση εκδοχή τους- πολύ ψηλά.

Το Φεστιβάλ αυτό και οι πάμπολλες εκδηλώσεις που σχεδιάζει και ευελπιστεί να στεγάσει, όχι μόνο αποτελούν πρόκληση αλλά και άμεση πρόσκληση στο μέλλον. Γιατί είναι από την άμεση ανάγκη κοινωνικοποίησης των ελληνοαυστραλιανών γραμμάτων στη γενικότερη πολυπολιτισμική αυστραλιανή πραγματικότητα από την οποία πήγασε αυτή η ανάγκη. Ταυτόχρονα, η ίδια η συνέχιση και διαχρονικότητα πλέον της ελληνοαυστραλιανής λογοτεχνίας καθιστά άμεση και επιτακτική αυτή την ανάγκη: να πάρει η ελληνοαυστραλιανή λογοτεχνία στις πολυποίκιλες παραμέτρους της τη θέση που της αρμόζει μέσα στο πολυγλωσσικό, πολυπολιτισμικό παζλ της αυστραλιανής κοινωνίας του σήμερα αλλά, πολύ περισσότερο, του μέλλοντος.

Continue reading