Δημήτριος Γκόγκας, όσο διαρκούσε η ξενιτιά

Original Ballet Russe 0. 1940-41

Την έσυραν χιλιόμετρα μακριά
αιχμάλωτη της ξεινιτιάς
και μιας Άνοιξης που την περίμενε χρόνια

Από το γκρίζο πέτρινο σπίτι
το μάτι του παιδιού έβλεπε τα χελιδόνια
δεν ήθελε να ξανάρθουν καμία Άνοιξη

Την βάλανε γυμνή μπροστά στους δικαστές
με τις άσπρες ρόμπες
θόλωσε για μια στιγμή
(τόσες δεκάδες παιδάκια σαν δικαστές)

Της κοίταξαν τα δόντια
τα πόδια
και (αλοίμονο) τα χέρια
ποιος θα έπαιρνε εργάτη χωρίς χέρια.

Το μόνο που δεν ζήτησαν ήταν να μιλήσει
την φωνή της δεν την άκουσε κανείς
την έκλεισε μέσα στα γράμματα της Άνοιξης
κι απλώθηκε στους χρόνους της ένα χειμώνας
σαν σημαία στο πέτρινο σπίτι.

τα χελιδόνια δεν ήρθαν όσο διαρκούσε η ξενιτιά
η Άνοιξη φευγαλέα
μια ηλιακτίδα κι ύστερα ανάσα μέσα στην ανάσα
λίγο νερό, λίγο χώμα
αυτό ήταν το τραπέζι της
λίγο νερό και λίγο χώμα.

Το χέρι του παιδιού που ζητούσε
με ένα σπαθί το έκοψαν
ήταν βλακώδες αυτό που πίστευε είπαν.
Ζητιάνευε την Άνοιξη.

Κι οι δικαστές;
αχ αυτοί οι δικαστές
άλλαξαν τις ρόμπες τους
και χρόνια τώρα φορούν τα μαύρα
και κρατούν τα γρανάζια των εποχών.
Δεν το έμαθε ποτέ της
ψέλισε.

*Το ποίημα προέρχεται από το ιστολόγιο του Δημήτρίου Γκόγκα στη διεύθυνση http://gogasdimitrios.blogspot.com/2014/01/blog-post_22.html

Eleni Vakalo, Mythology of Flavors

— Mostly they aren’t from birds— The fish’s diaphanous embryo
Passes milky and unchanging into the light
Too small to have shape
And it doesn’t cause fear
If swimming you see down below the dark
Shape of the fish
It doesn’t matter that slipping from touch it escapes
It is slightly more dense than the flavor of the sea
It amasses the sea
Struggling to push it out it slowly takes shape
Later it plays
In moments of stillness it leaps from the water
Shimmering
As if the sea were tasting the sun again.

*From the “Diary of Age” (“Ημερολόγιο της Ηλικίας”). Μετάφραση από τα Ελληνικά / Translation from Greek: Karen Emmerich

Δημήτρης Τρωαδίτης, Από τις “υπολήψεις – απόπειρες”

Pablo Picaso, The weeping woman

Pablo Picaso, The weeping woman

στιγμή τέταρτη

ο ήλιος δεν ανέτειλε
ο τελευταίος υπάλληλος αναχώρησε
κι ήμουν αυτός που
έκλεισε την πόρτα πίσω του
για τελευταία φορά.

στιγμή πέμπτη

πότε ακίνητοι
πότε τρεμάμενοι
σε μέρη που λέγονται
χώροι εργασίας
κραυγές αργόσυρτες
φωνές τσαλαπατημένες
έρμαια άνωθεν αποφάσεων
σε προκρούστεια κρεβάτια

στιγμή έκτη

πότε θα συναθροίσουμε
τα δάκρυά μας
πότε θα συσπειρώσουμε
τις οιμωγές μας
πότε θα ανασηκωθούμε
από τον ανοιχτό μας τάφο
που έχει τη μορφή
σελιλόιντ ακρόασης

*Για να διαβάσετε ή να κατεβάσετε τη συλλογή πηγαίνετε εδώ: http://www.apostaktirio.gr/index.php?option=com_content&view=article&id=2738:test&catid=57:e-books&Itemid=66

Εκδόσεις/Περιοδικό Πανοπτικόν – Μια συνέντευξη

dtbook110513a

Συνέντευξη του Κώστα Δεσποινιάδη στον Γιάννη Τσιτσίμη – Περιοδικό Ένεκεν, τχ. 30, Δεκέμβριος 2013

Η ποιητική συλλογή “Kλέφτικο’ του Γ. Πρεβεδουράκη είναι τελείως διαφορετική και μη συνηθισμένη στη δομή της από τα συνήθη “ποιητικά σχέδια” της εποχής μας. Αυτός είναι και ένας λόγος που την εκδώσατε, η εκκεντρικότητα σε σχέση με το ουσιώδες περιεχόμενο σάς ώθησαν ως αφετηρία έκδοσης;

Το «τελείως διαφορετική» και «μη συνηθισμένη» που αναφέρετε, αν ισχύει, αρκεί από μόνο του για να εκδώσω ένα ποιητικό βιβλίο· αλλά αυτό δεν συνιστά κατ’ ανάγκη «εκκεντρικότητα» (η εκκεντρικότητα πολλές φορές μπορεί να συνοδεύεται από απουσία περιεχομένου, γι’ αυτό και δεν μ’ αρέσει ως όρος). Μπορεί να είναι τόλμη, τάλαντο, καινοτομία. Το «Κλέφτικο» το εξέδωσα γιατί ήταν ένα ποιητικό κείμενο που μου ήρθε από τον άγνωστό μου τότε Γιώργο Πρεβεδουράκη, το οποίο με συγκίνησε βαθύτατα. Θεωρώ ότι είναι από τα σημαντικότερα ποιητικά βιβλία νέων ανθρώπων που έχουν βγει τα τελευταία χρόνια (τουλάχιστον από όσα έτυχε να δω) και περιμένω πολλά από τον άνθρωπο που το έγραψε.

Τι είναι αυτό που εσείς θα αποκαλούσατε “εκδόσιμη ποίηση” στα 2013;

Ό,τι δεν είναι παραλογοτεχνία (που δυστυχώς αφθονεί γύρω μας) θεωρώ ότι είναι καταρχήν εκδόσιμο. (Αυτό βέβαια δεν σημαίνει ότι είναι και πολύ καλό). Το πρόβλημα, κατά τη γνώμη μου, είναι ότι επειδή τις περισσότερες φορές οι ποιητές χρηματοδοτούν οι ίδιοι τις εκδόσεις των βιβλίων τους (και σε ορισμένους οίκους πανάκριβα) πολλοί εκδότες είναι έτοιμοι να τυπώσουν οτιδήποτε, χωρίς κανένα κριτήριο, αρκεί ο υποψήφιος συγγραφέας να βάλει βαθιά το χέρι στην τσέπη. Έχω δει με τα μάτια μου Θεσσαλονικιό εκδότη να κλείνει οικονομική συμφωνία με νεαρό συγγραφέα δίχως να έχει κοιτάξει καν το δακτυλόγραφο που του προσκόμισε. Και είναι επίσης γνωστό ότι πολλοί εκδότες δεν διαβάζουν ούτε τα βιβλία που οι ίδιοι εκδίδουν…

Πόσο μακριά από την ποίηση βρίσκεται ο μέσος έλληνας αναγνώστης και ειδικά ο νέος κατά την άποψή σας; Πού οφείλεται αυτό;

Οι Έλληνες γενικά δεν διαβάζουν. Περαιτέρω, η ποίηση είναι κατ’ ουσίαν εκτός εμπορίου (αυτό βέβαια ίσως και να την σώζει με μια έννοια). Ενδεχομένως αυτό να οφείλεται στο γεγονός ότι η εκδοτική βιομηχανία (υπάρχει και τέτοια και καταλαμβάνει το 80% της πιάτσας) έχει ρίξει το βάρος της στο μυθιστόρημα που είναι ογκωδέστερο, συνεπώς και ακριβότερο. Δεν ξέρω ποια άλλη εξήγηση μπορεί να δοθεί, γιατί κατά τεκμήριο η Ελλάδα είχε πάντοτε καλύτερους ποιητές από ό,τι πεζογράφους.


Θεωρείτε ότι οι μεγάλοι ποιητές της χώρας μας κατά τα παρελθόντα έτη στοιχειώνουν τους σύγχρονους δημιουργούς και τους οδηγούν σε τέλμα μάλλον αξεπέραστο και σε μιμητικές επαναλήψεις;

Τίποτα δεν είναι αξεπέραστο, απλώς ενώ η ματαιοδοξία πέφτει με το τουλούμι, το ταλέντο πέφτει με το σταγονόμετρο. Μεγάλοι ποιητές (και θεωρώ ότι πρέπει να χρησιμοποιούμε τη λέξη με φειδώ) δυστυχώς βγαίνουν ελάχιστοι. Έτσι συνέβαινε πάντα. Κατά τα άλλα, μάλλον δεν είμαι αρμόδιος να απαντήσω πιο συγκεκριμένα στο ερώτημά σας, μιας και δεν έχω εποπτεία της σύγχρονης ποιητικής παραγωγής.

Τι εκπροσωπούν λοιπόν οι εκδόσεις “Πανοπτικόν”, με ποια φιλοσοφία αναζητούν μια θέση στα βιβλιοπωλεία της ζωής μας;

Δεν εκπροσωπούν τίποτα (συγγνώμη, αλλά η λέξη εκπροσώπηση μου προκαλεί δυσφορία, σε ό,τι κι αν αναφέρεται). Όπως έχω ξαναπεί, το Πανοπτικόν είναι ένας μικρός, προσωποπαγής, ανεξάρτητος εκδοτικός οίκος, έξω από τα κυκλώματα της διαφήμισης και της οργανωμένης προβολής. Είναι ένας οίκος που τον ξεκίνησα με ανύπαρκτο –κυριολεκτικά– αρχικό κεφάλαιο και περίσσευμα από μεράκι το 2001, μαζί με το ομώνυμο περιοδικό, όπου τα πάντα σχεδόν τα κάνω μόνος μου. Εκδίδω λίγα βιβλία κάθε χρόνο και δεδομένου ότι δεν βιοπορίζομαι αποκλειστικά και μόνο απ’ το Πανοπτικόν (επί χρόνια η βασική πηγή βιοπορισμού μου ήταν μεταφράσεις και επιμέλειες εκδόσεων που έκανα για λογαριασμό τρίτων) έχω την πολυτέλεια να εκδίδω βιβλία που μου αρέσουν, χωρίς να λαμβάνω ιδιαίτερα υπόψη μου εμπορικά κριτήρια. Η θεματολογία των εκδόσεων χωρίζεται σε τρεις κατηγορίες: είναι κυρίως πολιτικά δοκίμια (ελευθεριακής και αντιεξουσιαστικής, με την ευρεία έννοια, κατεύθυνσης), υπάρχει μια λογοτεχνική σειρά, με κείμενα που θέλω να «ξεφεύγουν» από την πεπατημένη, τόσο ως τρόπος γραφής όσο και ως συνολική αντίληψη για το τι είναι και ποιον ρόλο επιτελεί η λογοτεχνία στην εποχή των βιομηχανοποιημένων best-seller, η συγγραφή των οποίων διδάσκεται σε κάτι απερίγραπτα σεμινάρια δημιουργικής γραφής, ενώ τα τελευταία χρόνια έχει προστεθεί η σειρά των Απάντων του Φρίντριχ Νίτσε, στις κλασικές πλέον μεταφράσεις του Ζήση Σαρίκα. Μακάρι τα βιβλία που εκδίδω να είναι για κάποιους –όπως θα το ήθελε ο Κάφκα– τα τσεκούρια που θα σπάσουν την παγωμένη θάλασσα μέσα τους.

panoptikon

*Για το “Κλέφτικο” του Γιώργου πρεβεδουράκη είχα αναδημοσιεύσει και αυτό: https://tokoskino.wordpress.com/2013/05/12/%CE%B3%CE%B9%CF%8E%CF%81%CE%B3%CE%BF%CF%82-%CF%80%CF%81%CE%B5%CE%B2%CE%B5%CE%B4%CE%BF%CF%85%CF%81%CE%AC%CE%BA%CE%B7%CF%82-%CE%BA%CE%BB%CE%AD%CF%86%CF%84%CE%B9%CE%BA%CE%BF-%CF%80%CE%B1/

Katerina Gogou, May 25th

gwgoy2

One morning I’ll open the door
and I’ll get out into the streets, like I did yesterday.
And I will be thinking of nothing else
but that one piece from the father and the piece from the sea,
those only pieces that they ‘ve left me with.
And the city, the city that they ‘ve left to rot.
And our friends that have been lost.
One morning I’ll open the door
straight, dead straight into the fire
and I will get out as yesterday,
shouting at them “fascists”,
erecting barricades and throwing rocks,
with a red banner held high, shining in the sun.
I’ ll open the door
and it’s not that I fear,
but, you see, I wanted to tell you that I didn’t make it on time
and that you need to learn
not to be descending to the streets without any weapons as I did,
because I didn’t make it on time,
because then you will disappear as I disappeared into vagueness,
broken into little pieces made of sea, childhood years and red banners.
One morning I’ll open the door
and I will vanish away with the dream of revolution
within the infinite loneliness of the streets on fire,
within the infinite loneliness of the paper barricades,
bearing by them a label, that you should not believe,
“Provocateur”.

*Anti-authoritarian song from Greece, based on a poem of 1978 by Katerina Gogou and remixed by DIY band “Entropia”.

Rene Char, Ως ευ παρέστητε

Rene Char

Αχ, να γύρναγες εσύ στην αταξία σου, και ο κόσμος στη
  δικιά του!
Νεότητα είναι η ασυμμετρία – νιάτα.
Και δεν τηρούμε την τάξη, ειμή μόνον όποτε οι καιροί
  απεχθάνονται των καταστάσεων την επιδείνωση.
Τότε ακριβώς και εξάπτεται εντός σου ο πόθος του
  μέλλοντος, κάθε δε βαθμίδα της αδέσποτής σου
  κλίμακας και το σύνολο των απωθημένων ροπών του
  ξεπετάγματός σου θα σε φέρουνε, θα σε ανεβάσουν
  ψηλά έχοντάς σε αναρπάσει με το ίδιο πανίλαρο
  συναίσθημα.
Κι εσύ, γιέ της παράφορης ωδής, θ’ απαρνηθείς τότε τη
  γιγαντόφυλη μούχλα..
Τα ηλιοστάσια εμπεδώνουν τον διάχυτο πόνο σε σκληρό
  αδαμάντινο κόσμημα.
Η κόλαση στα μέτρα τους –όπως την έκοψαν οι
  μεταλλολειαντές– και πρόκειται να καταβεί στην
  άβυσσό της ηττημένη.
Στη δε προοπτική της νέας λήθης το μόνο σύννεφο στον
  ουρανό θα είναι ο ήλιος.
Ψευδόμεθα επ’ ελπίδι όσων ψεύδονται: η εγγεγραμμένη λένε
  αθανασία είναι λίθος και συνάμα μάθημα.

*Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής. Αναδημοσίευση από το Αλωνάκι της Ποίησης στο hhtp://alonakitispoiisis.blogspot.com

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.

Αντώνης Αντωνάκος, Γλυκόλογα για μολότοφ

molotov

Η εξέγερση είναι δυναμωτικό

διεγερτικό

τονωτικό

ο Γκόγια ζωγράφισε την εξέγερση

κουφάρια και σαρκοβόρους πετεινούς

κι ήταν σα σκύλος που καθόταν στην άκρη της στέρνας

και οι βολβοί των ματιών του

φύτρωναν στο χώμα

κι ο Πικάσσο με τους ακροβάτες του

καταβρόχθιζε την Αμερική

βίοι αγίων σε πεινασμένα σκυλιά

Αλβανοί στα γκέτο και τις σκαλωσιές

με άυπνο βλέμμα ποντικίσιο

σαν του φτασμένου ποιητή

παιδιά αθόρυβα ασήμαντα

με το σταρένιο της νεότητας ψωμί

βεγγαλικά και μέλι

να μοσχοβολάν μολότοφ

που λιώνει υπέροχα πάνω στου δρόμου την κοιλιά

κι ο ήλιος στη διαπασών αφροδισιακό

με τις αχτίνες να βαρά τα πλήκτρα δυνατά

είναι μέρα ιερής γιορτής η εξέγερση

τα πλοκάμια τρελαμένων στους δρόμους

σημαδεύει το θανατηφόρο μας εγώ

είναι σπασμένες τράπεζες κι αηδόνια

που καταπίνουν σκυλιά

χείμαρροι που ξεσπούν στα χωράφια

δεν γονατίζουν σημαδεύουν ισόβια

του ετοιμοθάνατου κόσμου τα κλομπ

τους λοβούς του Αρχάγγελου

και τα στήθη της νύχτας

*Ο Αντώνης Αντωνάκος διατηρεί το ιστολόγιο Αδέσποτος Σκύλος στη διεύθυνση http://dromos.wordpress.com/

Πέτρος Γκολίτσης, Η κηδεία της γιαγιάς (ή πηγαίνοντας με το αστικό στο Νταχάου)

Έχω σφαγή
την πλάθω σαν ψωμί
την περιφέρω
θα φουσκώσει
αζύμωτη
σαν το λευκό χαρτί τσαλακωμένη
γυρνώ στο σπίτι τα μεσάνυχτα
κοιμούνται τα παιδιά
για καληνύχτα τα φιλώ
και τα σκεπάζω
γέρος το πρωί στο λεωφορείο
μια κοπελίτσα με κοιτά
σηκώνεται για να καθίσω
κάθεται δίπλα μου
και μου κρατά το χέρι
σφαγή στο άσπρο κάθομαι

να δεις που θα με θάψουν
κοιτιούνται μεταξύ τους τα παιδιά
οι προπομποί κρατώντας
κοντάρια σύμβολα θρησκευτικά
γυαλίζει το ασήμι
(να έχει η πρώτη η σειρά
σταυρούς και τα τοιαύτα)
άντε να τελειώνουμε γιαγιά
να πάμε να παίξουμε μπάλα

Από το δεύτερο ποιητικό βιβλίο του Πέτρου Γκολίτση με τίτλο “Το τριβείο του χρόνου’ (εκδ. Μανδραγόρας, 2013) Απ’ την πρώτη ενότητα Πολυανδρείο (Ωχρώλευκα και Αιμάτωπα).

Γιώργος Σαραντάρης, Αισθησιασμός

Felix Trutat, Femme nue

Felix Trutat, Femme nue

Προϋπάρχει η γυναίκα που αγαπάω
Αλλά τώρα φανερώνεται
Και διαβαίνει την ώρα
Αφηρημένη στον έρωτα
Ανάλαφρα λυτρωμένη
Από μια αόριστη αμαρτία˙
Σε μιαν αμίλητη οπτασία
Το βλέμμα της διάγει το διάστημα
Το ίσιο της σώμα λιώνει,
Κι αυτή πεθαίνει
Στα χείλη ακουμπισμένη
Χαμένη τους κόρφους της
Στις απαλάμες μου.

Πάνος Σταθόγιαννης, Αναγκαστικά μέτρα

1525126_811153518910769_2018589962_n

Αφού οι επανειλημμένες αναστάσεις μας απορρίπτονται από τον ορθολογισμό σας και δεν γίνονται πιστευτές, θα υποστείτε στο εξής την αθανασία μας.