Maurizio Mattiuzza, Τα δέντρα του Αργκάν

images

Την κούραση των από δω δέντρων
δεν τη ξέρουμε εμείς
κι όμως μοιάζει ίδια
με τους ανθρώπους που έχουν
ρίζες εκεί όπου νερό δεν έχει
κι έτσι μεγαλώνουν
με τον ενισχυμένο από δίψα τον κορμό
κι αυτές παλιές γλώσσες
όπως το αλάτι
χωρίς σπατάλη
λέξεων
όπου κάθε χαιρετισμός
κάθε χειραψία
φαίνεται να σου λέει
εμπιστεύσου τον κόσμο
αλλά πρόσεχε
τη ζωή την καταλαβαίνεις μόνο περπατώντας
κόντρα στον άνεμο

Gli alberi di Argan

La fatica degli alberi di qui
noi non la sappiamo
eppure sembra la stessa
degli uomini che hanno
radici dove non c’è acqua
e vengono su così
col tronco irrobustito dalla sete
e queste lingue vecchie
come il sale
senza spreco
di parole
in cui ogni saluto
ogni stretta di mano
sembra dirti
fidati del mondo
ma stai attento
che la vita la capisci solo camminando
controvento

Μετάφραση στα ελληνικά: Massimiliano Damaggio, τον οποίο και ευχαριστώ που έφερε το ποίημα στην επιφάνεια.

Δημήτρης Τρωαδίτης, Από τις “απόπειρες ονείρων”

image69

απόπειρα τέταρτη

άσματα
μισά χαρούμενα
μισά λυπητερά
γλεντώντας το χαμό
της γλώσσας μας
σε μουρμουρισμένους στίχους
αέρινους σαν θησαυρούς
με δυό αναψοκοκκινισμένα μάγουλα
στον ατέλειωτο χειμώνα

απόπειρα πέμπτη

δεν υπάρχουν ψηλά βουνά
εδώ στην περιοχή μας
όλα είναι επίπεδα
λεία
και ψυχορραγούν
ανυπεράσπιστα
δεν υπάρχει άνθρωπος
να τα χαϊδέψει
για να επιβιώσουν

απόπειρα έκτη

τα παίζουμε όλα για όλα
με θεατρικές ατάκες
σαν κόμπους στο λαιμό
που κρημνίζονται
σε χαώδη βάραθρα
και δίνες
αιώνιων χαιρετισμών

*Από τη συλλογή “υπολήψεις – απόπειρες”. Για να διαβάσετε ή κατεβάσετε τη συλλογή αυτή πηγαίνετε εδώ: http://www.apostaktirio.gr/index.php?option=com_content&view=article&id=2738:test&catid=57:e-books&Itemid=66

Boris Vian, Η ζωή


Μουσική και τραγούδι: Serge Reggiani. Απόδοση στα ελληνικά: Athanase Athanassiou.

Η ζωή
είναι όπως ένα δόντι
Στην αρχή δεν πολυνοιάζεσαι
σου αρέσει όλο να μασουλάς
Μα να που έξαφνα χαλάει
και πονάει, αλλά δεν το αφήνεις
Το φροντίζεις και είσαι όλο έγνοια
Μα για να γιατρευτείς στ’ αλήθεια
πρέπει να του ξεριζωθεί
η ζωή

Αλέξανδρος Μηλιορίδης, η μοίρα

1901930_355834421223900_1687996962_n

θυμήσου
τις λέξεις,
απόμακρες,
ηχώ στις σχισμές
του χθες,
τον έρωτα σιωπούσαν,

οι σκιές σου,
τα χείλια του
χάιδευαν,
με ανέμους γυμνούς,
στη κόκκινη σφαίρα της φυγής,
τότε,

και
δεν ήξερες;
ο χρόνος,
δάκρυα μιλούσε,
με στίχους πυρωμένης
βροχής,
στα βήματα
της βοής των αθώων σπιτιών,
όταν η φωνή του,
στα μάτια
σου ψιθύριζε,
γεύσεις πικραμένης
ψυχής,

τώρα,
ο χρόνος,
στο ταξίδι της απουσίας του,
σε οδηγεί,
στη χλωμή
σκιά του φεγγαριού,
στα στάχια της ερημιάς
να περιμένεις,
τα βράδια,
στον πύργο των μπλουζ,
τους δείκτες των στιγμών
για να γυρίσεις,

αχνοσβύνει
η σιωπή,
στην έρημο της μοίρας,
στο μαργαριταρένιο της γκρίζο

AlexMil

Tom Petsinis, Breadth for a dying world

Tom Petsinis - Launch Invite -page-001

Australian Scholarly Publishing take pleasure in inviting you to the launch of a new collection of poetry by acclaimed author Tom Petsinis.

The book will be launched by Kevin Brophy, poet and Professor of Creative Writing at University of Melbourne.

Day: Thursday, March 13, 2014

Time: 6:30 pm

Venue: Readings Bookshop Hawthorn

Address: 701 Glenferrie Road, Hawthorn

Phone: 9819 1917

Refreshments will be served.

RSVP: March 11, 9329 6963 or aspic@ozemail.com.au or tpvp55@gmail.com

Γιώργος Ανδριώτης, Το μονοπάτι

1551471_504197499689227_1046375484_n

Η λάμπα δεν μπορεί να κάνει άλλο από το να καίει
Μέσα στο πλήθος κίνηση
Σαν το αίμα στις φλέβες
Σαν το συριχτό τραγούδι του ανέμου κάτω από την άμμο
Κρυφό ποτάμι στα έγκατα της Γής
Βρίσκεις πέρασμα
Ενώ γίνεσαι το πέρασμα
Ορίζεις το δρόμο
Και γίνεσαι ο δρόμος
Η ατομικότητα
Προσεγγίζει την εγγύτητα της μάζας
Αλλά ποτέ δεν γίνεται ένα με αυτήν
Η επαφή αυτή μεταμορφώνει
Τις δύο επικράτειες
Η ανάσα του λαού μέσα στο υποκείμενο
Εμφυσώντας ιδιοσυγκρασία στην συλλογικότητα
Μονοπάτι διακριτό μέσα σε δάσος πυκνό

*Το ποίημα και η εικόνα τη ανάρτησης πρωτοδημοσιεύτηκαν στο ιστολόγιο Επικράτεια του Μηδενός στη διεύθυνση http://epikrateiatoumidenos.blogspot.com.au/2014/02/blog-post_18.html?spref=fb

Kαίτη Βασιλάκου, Νυχτώνει αργά

1010777_470704213052285_815573711_n

Kαίτη Βασιλάκου, Νυχτώνει αργά, Ποιήματα,
Eκδ. «Mανδραγόρας», Αθήνα 2014, σελ. 64
Έργο εξωφύλλου: Σαράντης Καραβούζης

Ιστορίες του κόσμου, του ανθρώπου και της ζωής

Παράξενες μορφές από ασβέστη/ τρέχουν γύρω – γύρω στο ταβάνι/ να εδώ ένας γέρος/ πιο πέρα δυο κορίτσια/ μια γυναίκα παραμορφωμένη/ και μια γριά σκυφτή/ ένας άντρας με καπέλο/ μια παχιά κυρία/ αυτό μπορεί να είναι το φεγγάρι/ και τούτο εδώ ένας κήπος/ και κάτι σπίτια παραπέρα.

Με τη νέα ποιητική συλλογή της Kαίτης Βασιλάκου ΝΥΧΤΩΝΕΙ ΑΡΓΑ που είναι χωρισμένη σε πέντε ενότητες: Του παιδιού, Των μεγάλων, Των ερώτων, Της μοναξιάς, Του χρόνου. Εδώ η Καίτη Βασιλάκου συνεχίζει την εσωτερικευμένη διήγηση με τον εξομολογητικό καθημερινό τόνο που ξεκίνησε στην πρώτη της συλλογή «Αγαπημένε μου ψυχίατρε πες μου…».

Με απλές βατές λέξεις και έννοιες, παρατηρεί τη γέννηση ενός παιδιού, την παράξενη ενηλικίωσή του στον κόσμο της μοναξιάς και του φόβου:

Αυτός ο κόσμος πάντα/ μέσα στα δάκρυα και το φόβο/ θα είναι βουτηγμένος.// Το παιδί υπογράφει/ το μέλλον του.

Στην ίδια ενότητα ξεχωρίζει η σταθερά επανερχόμενη εικόνα του ακίνητου βλέμματος πάνω στο γύψινο περίγραμμα του ταβανιού:

Παράξενες μορφές από ασβέστη/ τρέχουν γύρω-γύρω στο ταβάνι

ή αλλού:

Είμαι εδώ δίπλα σας/ ένα βουβό στοιχείο/ μια ακίνητη μορφή/ μέσα σε πλαίσιο/ το γύψινο σχέδιο στο ταβάνι,

στίχοι που μπορούν να διαβαστούν παράλληλα με το «Εμβατήριο πένθιμο και κατακόρυφο» του Καρυωτάκη:

Στο ταβάνι βλέπω τους γύψους./ Mαίανδροι στο χορό τους με τραβάνε./ H ευτυχία μου, σκέπτομαι, θά ’ναι ζήτημα ύψους.// Α! πρέπει τώρα να φορέσω/ τ’ ωραίο εκείνο γύψινο στεφάνι./ Έτσι, με πλαίσιο γύρω το ταβάνι,/ πολύ θ’ αρέσω.

Στην επόμενη ενότητα Των μεγάλων η ποιήτρια διεκτραγωδεί τον πάταγο του χρόνου/ που τα σάρωνε όλα για να μείνουν αδειανά τώρα τα χέρια και η μνήμη βαριά.

Η ευτυχία μου έχει μια ποιότητα πόνου/ Ταξιδεύω στην κόψη του ξυραφιού/ και φτάνω κομματιασμένη στον παράδεισο, γράφει στην τρίτη ενότητα η ποιήτρια, για να περάσει στο επόμενο συνδετικό που διατρέχει όλο το βιβλίο της, στο αίσθημα της μοναξιάς –παντού και πάντα κυρίαρχο. Η μοναξιά είναι απαλή/ σαν χάδι αγαπημένου,/ είναι ευγενική διακριτική./ Σε κάθε κάμαρη/ σε υποδέχεται σεμνά/ έτοιμη πάντα/ να υπηρετήσει τις επιθυμίες σου.// Η μοναξιά […] είναι μια σκλάβα υποταχτική. […] Θέλει τόσο πολύ να σε υπακούσει/ να σε κάνει να την ερωτευτείς.

Τέλος στην τελευταία ενότητα Του χρόνου η ποιήτρια εστιάζει στην ώρα του απολογισμού: Προσευχήσου/ να είναι εύκολο/ το Τέλος, -το πέρας του ανέμελου καλοκαιριού, μέσα από την όμορφη αναλογία που εφευρίσκει η ποιήτρια με το σταμάτημα των ήχων απ’ τα τζιτζίκια, το ξεθώριασμα του πολύχρωμου κόσμου, την επίπονη κι επίμονη αναζήτηση των αναμνήσεων.
Και ο καιρός/ λες και αφηνίασε τελευταία,/ τρέχει σαν άλογο ιπποδρόμου/ προς το τέρμα,/ με τίποτα δεν συγκρατείται πια.

Η Καίτη Βασιλάκου σπούδασε Ιστορία και Αρχαιολογία στο Πανεπιστήμιο
Αθηνών και δίδαξε ως φιλόλογος στη Μέση Εκπαίδευση. Mέχρι σήμερα έχουν κυκλοφορήσει πέντε βιβλία της που περιλαμβάνουν ποιήματα, διηγήματα και μια νουβέλα.

*Από τη σελίδα της ποιήτριας Χλόης Κουτσουμπέλη στο facebook.

Μιχάλης Κατσαρός, Τὸ σχῆμα μου

1560757_10202195551423418_523094237_n

Θὰ προσπαθήσω νὰ δώσω τὸ σχῆμα μου
ὅπως συντρίβεται σὲ δυὸ λιθάρια
θὰ σκεφτῶ ὑπόχρεος ἀπέναντί σου
θὰ στήσω τὴ φοβερὴ ὀμπρέλα μου
μὲ τὶς μπαλένες ἀπ᾿ τὸ πρόσωπό μου
μαύρη ὑγρὴ ἀκατανόητη
ἀπ᾿ τὸν καιρὸ ποὺ ἤτανε ἀσπίδα
ποὺ ἦταν ταπεινὸ κυκλάμινο
καὶ μιὰ ρομφαία.

Θέλω νὰ μιλήσω ἁπλὰ γιὰ τὴν ἀγάπη
τῶν ἀνθρώπων
καὶ παρεμβαίνουν οἱ θύελλες
παρεμβαίνει τὸ πλῆθος
τὸ στῆθος μου
τὸ τρομερὸ ἡφαίστειο ποὺ λειτουργεῖ
κάτ᾿ ἀπὸ πέτρες.
Τὰ φριχτὰ ἐρωτήματα παραμένουν ἐπίμονα
μαῦρα ὑγρὰ ἀκατανόητα
παραμένουν ἐπίσημα
σὰν σαρτεβάλια.
Ὅσο ἀπ᾿ τὶς μικρὲς καλύβες νὰ γελοῦν
ὅσοι οἱ χωρικοὶ νὰ μπαίνουν στὰ ἐργοστάσια
ὁ πύργος μας καίγεται
θ᾿ ἀφήσουν ἐποχὴ οἱ ἔνδοξες μέρες
ὅλα τ᾿ ἀπόκρυφα χειρόγραφα θὰ ἐπιστραφοῦν
ἀπὸ σοφοὺς καὶ μάντεις.

Μετὰ τὸ θέμα μας χάθηκε.
Δὲν ἔχομε τίποτα νὰ σᾶς ποῦμε
ἔτσι ποὺ ὅλα προδοθήκανε
ἔτσι ποὺ ὅλα λύσαν τοὺς ἁρμοὺς
ἀπὸ πίστη σὲ πίστη
ἀπὸ ὑπόγειο σὲ ὑπόγειο
ἀπὸ πρόσωπο σὲ πρόσωπο
δὲν ἔχομε τίποτα νὰ σᾶς ποῦμε.

Βαθιὰ στὶς ρίζες τοῦ δέντρου σας
μαζὶ μὲ τοὺς τυφλοπόντικες
μαζί με τοὺς καταποντισμένους πίθηκους
σὲ σκοτεινοὺς ὑποχθόνιους κρότους
ἀσθμαίνοντας μετατοπίζομαι
-ἀνακατωμένοι οἱ βρόγχοι-
βαθιὰ στὰ ξερὰ λιβάδια σας πέφτει καινούργια
ἀθόρυβη βροχὴ
ὅπου συντρίβει
ὅπου ἀνθίζει τὰ χέρια μας ἀπ᾿ τὶς δικές σας
πληγές
ὅπου γεμίζουν τ᾿ ἄδειά μας σταμνιὰ
κερὶ καὶ μέλι.

Κάποτε θ᾿ ἀνεβοῦμε καθὼς προζύμι
ὁ σιδερένιος κλοιὸς θὰ ραγιστεῖ
τὰ ὄρη σας ὅπως πυκνὰ σύννεφα θὰ χωριστοῦν
οἱ κόσμοι θὰ τρίξουν
στὶς ἔντρομες αἴθουσες οἱ ρήτορες θὰ
σωπάσουν
καὶ θ᾿ ἀκουστεῖ ἡ φωνή μου:
«Οἱ νέοι πρίγκιπες μὲ σάλπιγγες καὶ νέες
στολὲς
οἱ νέοι συμβουλάτορες οἱ νέοι παπάδες
οἱ πρόεδροι καὶ τὰ συμβούλια καὶ οἱ ἐπιτροπὲς
ὅλοι οἱ μάγοι προφεσόροι…»

Περιμένετε αὐτὴ τὴ φωνή.
Ἔτσι θ᾿ ἀρχίζει.

*Απὸ τὴ συλλογὴ «Κατὰ Σαδδουκαίων».

Yvan Goll, Γέροι

raindrops falling on my pansy.0

Η γαρουφαλλιά σάρκα σας
Ακόμα τρέφει νηστικά πουλιά
Και γι’ αυτό καίει φωτιά

Τραγουδήστε σιγά-σιγά εσείς γέροι
Στο μεταμορφωμένο άνεμο
Κι άστε τον ήλιο να θρυμματιστεί
Ανάμεσα στα δάχτυλα

Ο γαλάζιος φτερωτός ύπνος
Έχει νεκρικά δόντια
Και τη φωνή του ασβέστη

*Από τη συλλογή “Ονειροχλόη”, εκδ. Στιγμή 2002. Μετάφραση: Δημήτρης Παπαδίτσας.

Aden Rolfe
 Reviews Kevin Brophy’s Walking

brophy

Walking,
by Kevin Brophy

John Leonard Press, 2013

Poetry collections aren’t prone to extensive reprints, so Kevin Brophy’s Walking, – which includes selections from five previous books – is somewhat of a trove for anyone wanting to access his earlier work. It also features a suite of new poems which, in their gentle complexity, are among his most interesting – testimony to a writer who’s carefully honed his craft over a 30-year stretch.

Brophy is a poet who positions the metaphysical in the domestic, who measures philosophical inquiry in pensive everyday moments. Take this stanza from ‘How to Stop’, for instance:

With next year’s diary open
on my desk I am rich with the future.
Later the cat will come to lie beside me
as I work in the garden.
I will be able to say the sunlight fell
exactly on our garden today. (12)

Continue reading