You with the latest essential
glittering on your lapel,
do you even know what day it is?
In my pockets
the smell of damp earth
brings news from the world:
between red and green
yellow dies;
between my house and the shops
children die
in the desert.
The news speaks of war
and the sky moves forward.
The news talks of sandstorms
in the desert
and birds migrate
in my autumn sky.
While I light a cigarette
while the clothes
dry in the sun
children die
in the desert.
From red to green
yellow dies.
And the houses are abandoned
by their owners,
and widows leave flowers
on the middle of their beds
and walk away,
their skin covered
in widows’ rags
in handkerchiefs of mourning
clothes of smoke
and they walk
along the sky’s edge
and they walk by the shores
of the world.
On my patio with its pots
flowers fall from the sky
and birds fall
transfixed by the sounds of war,
and mothers wake up
under a changed sky
and in the marketplaces
fruit, fish,
the cries of people buying and selling,
don’t bear the weight of any
sound of grief,
there are no widows
fleeing to the frontiers
and no earthquakes
and no one removes ground-up glass
from their shirt-sleeves
and priests don’t sweep rubble
out of churches and cathedrals
and in my autumn sky
this morning I don’t contemplate
the enormous journeys
of coffins and handkerchiefs
that in some place in the world
will fall apart; dust, sand,
burning desert,
where they say Paradise was,
the longed-for about-to-vanish Paradise
where a child still dreams
he has arms
a family and legs,
the restless legs of a twelve-year-old child
who runs across immense sands,
leaps, looks for clouds,
defies the laws of physics, dreaming
in the lands of Ur
in the tremendous shadow
of a ruined Babylon.
From red to green
yellow dies.
Between your breast and mine
yellow dies.
Between your wings and my sleep
yellow dies.
Between your legs
and mine
autumn dies,
in four metres of sky
where four drops of rain
or dew
are falling,
three days from a blind
blast of gunfire,
in two minutes of glory
or disaster,
in one second of watching
dawn fall drop by drop
your mouth of light
your cry
to counterbalance perhaps
the scream soaring without pause
between two rivers
that carry death,
this howling that comes to us
across skies
storms dry heat,
a scream that crosses
the desert, your heart
your dwelling place
and like a steel fist
pounds against
the windows of my room,
here, in my small
autumn sky,
too far
from the freshly shaven men
who will never return home,
from women
chatting in a shop door
not knowing that tonight
they will sleep with death,
from those who have sung in the shower
for the last time, beautiful songs
gathered from twenty centuries,
those who never knew of us
and this river
or the name of the river
that names and crosses us
with its gentle identity.
Here in the South
where we grow old
watching the sunsets.
Πλατύ ποτάμι με άρωμα φθινοπώρου
Εσύ με την τελευταία απαραίτητη
λάμψηστο πέτο σου,
ξέρεις ακόμη τι μέρα είναι;
Στις τσέπες μου
η μυρωδιά της υγρής γης
φέρνει νέα από τον κόσμο:
μεταξύ κόκκινου και πράσινου
το κίτρινο πεθαίνει;
μεταξύ του σπιτιού μου και των καταστημάτων
τα παιδιά πεθαίνουν
στην έρημο.
Τα νέα μιλούν για πόλεμο
και ο ουρανός κινείται προς τα εμπρός.
Οι ειδήσεις μιλούν για αμμοθύελλες
στην έρημο
και τα πουλιά μεταναστεύουν
στον φθινοπωρινό μου ουρανό.
Ενώ ανάβω ένα τσιγάρο
ενώ τα ρούχα
στεγνώνουν στον ήλιο
τα παιδιά πεθαίνουν
στην έρημο.
Από το κόκκινο στο πράσινο
το κίτρινο πεθαίνει.
Και τα σπίτια εγκαταλείπονται
από τους ιδιοκτήτες τους,
και οι χήρες αφήνουν λουλούδια
στη μέση των κρεβατιών τους
και φεύγουν μακριά,
το δέρμα τους καλυμμένο
με πατσαβούρια χήρας
σε μαντήλια πένθους
καπνισμένα ρούχα
και περπατούν
κατά μήκος της άκρης του ουρανού
και περπατούν στις ακτές
του κόσμου.
Στο αίθριο με τις γλάστρες του
λουλούδια πέφτουν από τον ουρανό
και τα πουλιά πέφτουν
τρυπημένα από τους ήχους του πολέμου,
και οι μητέρες ξυπνούν
κάτω από έναν αλλαγμένο ουρανό
και στις αγορές
φρούτα, ψάρια,
οι κραυγές των ανθρώπων αγοράζονται και πωλούνται,
δεν φέρουν το βάρος οποιουδήποτε
ήχος θλίψης,
δεν υπάρχουν χήρες
καταφεύγοντας στα σύνορα
και δεν υπάρχουν σεισμοί
και κανείς δεν αφαιρεί το γειωμένο γυαλί
από τα μανίκια των πουκαμίσων τους
και οι ιερείς δεν σαρώνουν τα ερείπια
έξω από εκκλησίες και καθεδρικούς ναούς
και στον φθινοπωρινό μου ουρανό
σήμερα το πρωί δεν σκέφτομαι
τα τεράστια ταξίδια
από φέρετρα και μαντήλια
που σε κάποιο μέρος του κόσμου
καταρρέουν, σκόνη, άμμος,
καυτή έρημος,
πού λένε ότι ήταν ο Παράδεισος,
αυτός ο Παράδεισος που λαχταρούσε να εξαφανιστεί
όπου ένα παιδί εξακολουθεί να ονειρεύεται
έχει μπράτσα
μια οικογένεια και πόδια,
τα ανήσυχα πόδια ενός δωδεκάχρονου παιδιού
που διασχίζει τεράστιες αμμουδιές,
άλματα, ψάχνει για σύννεφα,
αψηφεί τους νόμους της φυσικής, ονειρεύεται
στα εδάφη του Ουρ
στην τεράστια σκιά
μιας ερειπωμένης Βαβυλώνας.
Από το κόκκινο στο πράσινο
το κίτρινο πεθαίνει.
Μεταξύ του μαστού σου και μένα
το κίτρινο πεθαίνει.
Μεταξύ των φτερών σου και του ύπνου μου
το κίτρινο πεθαίνει.
Ανάμεσα στα πόδια σου
και το δικό μου
το φθινόπωρο πεθαίνει,
σε τέσσερα μέτρα από τον ουρανό
όπου τέσσερις σταγόνες βροχής
ή δροσιάς
πέφτουν,
τρεις ημέρες από μια τυφλή
έκρηξη ενός όπλου,
σε δύο λεπτά δόξας
ή καταστροφής,
σε ένα δευτερόλεπτο παρακολούθησης
Η αυγή πέφτει σταγόνα τη σταγόνα
το φωτισμένο σου στόμα
το κλάμα σου
για να αντισταθμίσει ίσως
η κραυγή ανεβαίνει χωρίς παύση
μεταξύ δύο ποταμών
που φέρνουν το θάνατο,
αυτό το ουρλιαχτό που έρχεται σε μας
σε όλο τον ουρανό
καταιγίδες ξηρή θερμότητα,
μια κραυγή που διασχίζει
την έρημο, την καρδιά σου
το δωμάτιό σου
και σαν χαλύβδινη γροθιά
Σφυροκοπά ξανά
τα παράθυρα του δωματίου μου,
εδώ, στο μικρό
φθινοπωρινό μου ουρανό
πολύ μακριά
από τους φρεσκοξυρισμένους άνδρες
που δεν θα επιστρέψουν ποτέ σπίτι,
από τις γυναίκες
συζητώντας σε μια πόρτα μαγαζιού
χωρίς να γνωρίζουν ότι απόψε
θα κοιμηθούν με το θάνατο,
από εκείνους που τραγουδούν στο ντους
για τελευταία φορά, όμορφα τραγούδια
μαζεμένα από είκοσι αιώνες,
όσοι δεν ήξεραν ποτέ για μας
και αυτό το ποτάμι
ή το όνομα του ποταμιού
που μας ονομάζει και μας διασχίζει
με την ήπια ταυτότητά του.
Εδώ στο Νότο
όπου γερνάμε
βλέποντας τα ηλιοβασιλέματα.
*Το ποίημα γράφτηκε αρχικά στα ισπανικά. Μεταφράστηκε στα αγγλικά από τον Αυστραλό ποιητή και μεταφραστή, Peter Boyle. Ελληνική μετάφραση/απόδοση: Δημήτρης Τρωαδίτης.
To Koskino 