*Στο πνεύμα των ημερών
Χαμηλωμένες φάτσες
Κάθε βόλτα
Ζωές ανίδωτες
Και δε θυμούνται
Τι ήθελαν
Τι έκαναν
Αρνούνται
Σακατεμένες.
I
Απ’ την αρχή το πίστευα,
κάτι θ’ αλλάξει ριζικά.
Σαν έσκασε το έδαφος
και ψόφησαν τα ζώα
κανείς δεν ανησύχησε,
κι οι γηραιοί
μας φλόμωσαν στις ιστορίες.
Ανδρείκελα της μοίρας,
πολέμιοι της νιότης,
μικρή αρτηριοσκλήρωση
στ’ αυλάκια της ζωής,
συνιστούσαν σύνεση κι υπομονή.
Το τελευταίο σύμπτωμα όμως,
συντάραξε τους πάντες
και δεν υπήρξε πια φωνή,
να κατευνάσει
τ’ ανήσυχα πνεύματα.
Μήτε λογική υπήρξε
τις επόμενες μέρες,
σκέψη νηφάλια και καθαρή,
απόρροια αιτίας – αιτιατού,
ανάλυση να κάνει,
δεν βρήκα πουθενά.
Μια φράση ακουγόταν μόνο,
σπάζοντας σιωπή, ελπίδα,
το κουράγιο για ζωή.
«Ξεράθηκαν κι οι κάκτοι».
The unexpected
I From the very beginning I believed it,
that something will change radically.
when the soil popped
and the animals died
nobody worried,
and the elders
stunned us with stories.
Puppets of fate,
Opponents of youth,
a small arteriosclerosis
into life’s grooves,
recommending caution and patience.
But the latest symptom
shook everyone
and there was no longer a voice,
appeasing
the restless spirits.
Neither a logic was
the following days,
a thought sober and clean,
a result of reason – reproach,
an analysis to do,
I did not find anywhere.
A phrase only sounded
breaking silence, hope,
the courage for life.
“Even the cactus dried”
THE STARS
You take them all one by one. You bring them down from the sky.
You shine them
With alkaline water and zygomatic hands on the sheet sleep again forgot
To sleep It’ll rest quietly
You tie them with invisible stripes Elongation in thread and time
Expired
Long ago and much looked on
You give them the impetus of a sceptre or a cane. The descent will be easier
From the outer height ⎯ Outline. You fasten them on the jewel-cum-neck
And whilst you are depicting a pendulum at the world’s right angle
Everyone will look at a vertical beam and from below one last thought
On top of your skull
The head, the moon of a green boy And all the more it’ll drip reflection and reason
There the gods’ satiety takes place in
Breath and earthly thought
Two
Oxygen
Water
And
***
BE
Be animated
By a breath
And let yourself be
Like an ostrich
Its entire length
Bending
On the ground
And
With kneaded
Nails
Dig
In the cyclothymic
Mines
Of an absolution
That will be
Rendered
In time
And
Within
You’ll
Breathe.
*Τα ποιήματα προέρχονται από τη συλλογή “ακρογωνιαία πορεία στο και”, εκδόσεις ΣΑΙΞΠΗΡΙΚόΝ, Θεσσαλονίκη 2012. Μετάφραση στην Αγγλική: Γιάννης Γκούμας.
Πνιγόντουσαν τα λόγια σπρώχνοντας
μια πέτρα στο στόμιο της πηγής τους
κι οι δαυλοφόροι μέσα στο προαύλιο
πρέπει να είχαν σβήσει τους δαυλούς τους
από φόβο
μήπως το φώς γίνει στο τέλος η αίτια…
Κι οι δαυλοφόροι ήτανε πάντα ανύπαρκτοί
Ούτε το προαύλιο ξέρουμε να υπάρχει.
Όμως υπήρχε φως και κάποιος φύσηξε τη φλόγα
Ίσως οι δαυλοφόροι που κοιμήθηκαν.
Είμαστε πάντα εκεί
που κρέμεται το κινητό σκοτάδι
εκεί που οι διαστάσεις πρέπει να συγχέονται
και αμφιβάλουμε αλήθεια αν είναι υπαρκτές.
Είμαστε πάντα εκεί
που ζουν οι αιώνιοι άνεμοι και οι θάλασσες οι φιλικές
ο αγώνας τους και μείς για να παρατηρούμε.
‘Έχουμε την απόλαυση του θεάματος
μιας κινητής σειράς μεταλλικών ραμφών
οπού αέναα τον άνεμο δολοφονούν
Κι αυτός πάντα προτάσσει εν’ άλλο στήθος.
Οι νυχτερινές θάλασσες φοράνε την πρωινή
Μάσκα της καλοσύνης..
Οι ημερήσιες θάλασσες φοράνε τη νυχτερινή
μάσκα της κακίας.
Και μείς στη γέφυρα του τρίτου ποταμού
που το πρωί στις όχτες του ξερνιούνται οι πνιγμένοι
δεν είδαμε ποτέ το πρόσωπό τους.
Ούτε και τα δικά μας πρόσωπα δεν ξέρουμε καλά
ούτε να τα μαντεύσουμε μπορούμε
όσο και αν σφίξουμε τα χέρια μας χωρίζει
τις επιφάνειες μιας ποσότητα ανέμου.
Οι δαυλοφόροι έπεσαν να κοιμηθούν γι’ αυτό το λόγο
Και μείς γυρίζουμε την πλάτη σε κάθε μια πνοή φωτός
ή και χαμογελάμε…
Και κάθε νύχτα ρίχνουμε μια πέτρα στο βυθό
και κάθε νύχτα τραγουδάμε μια κοπέλα
που πνίγηκε μέσα σ’ έναν καθρέφτη.
Κι όταν γεμίσει η θάλασσα από πέτρες
ή ο αέρας πήξει σ’ έναν ήχο
πάλι δεν θα υπάρξει αποτέλεσμα.
(1941)
… Χθες είχαμε φεγγάρι στο κανάλι μας.
Ειδοποιημένοι απο το παράνομο δίκτυο ενημερώσεως
“απροσαρμόστων”
πήραμε θέση στα περισκόπια
και αναμέναμε…
Το εντοπίσαμε περί ώρα 7, επί καμπύλης τροχιάς…
Ήταν στρογγυλό και ασημένιο…
Μετακινούμενο αργά χάθηκε πίσω απ’ τις αντένες του
“Οργανισμού Ελέγχου Συλλογικής Μνήμης”…
Οι τολμηρότεροι ανασήκωσαν το κέλυφος
και είδαν δίχως πρίσμα.
(Ωρισμένοι συνελήφθησαν και ανακρίνονται ήδη στην
Υπηρεσία Καταστολής Συναισθημάτων.
Όσοι παρέσυραν παιδιά
θα υποστούν βαρύτερες κυρώσεις…
ασχημάτιστα
όλα αχνά
πλίνθοι και κέραμοι
εδώ κι εκεί
με ρωγμές
άρρωστες ακακίες
σκουλήκια
κύκλοι ανάκεντροι
αιωρούνται στους καιρούς
τους τοτινούς
τους μελλούμενους
πορεία
στις μορφές
τις χαραγμένες
στα μάρμαρα
των αιώνων
στις θάλασσες
της πολυκαιρίας
διαστολή
σμίκρυνση
στο απειροελάχιστο
οι γνώσεις δεκανίκια
καμωνόμαστε τους γίγαντες
μα σερνόμαστε
στο χώμα
στο χώμα
στο χώμα
……………..
Οι άσωτοι εραστές
των κούφιων χρόνων
πνιγμένοι στο κρασί και την αμαρτία
κρυμμένοι στα μάτια των τυφλών
τη μάταιη εξέγερση περιμένουν.
Ηττημένοι και περήφανοι
ψάχνουν για
να ξεράσουν συμβιβασμούς και συμβόλαια.
…
Αυτός ο άνθρωπος
που περπατάει σκυφτός
στην άλλη άκρη του δρόμου,
φαίνεται πως κρυώνει.
Κι όμως
δεν κοιτάζει ψηλά.
Ξέρει.
Κανείς δεν θα τραβήξει την κουρτίνα του
να τον σκεπάσει.
Συνέντευξη στο Βακχικόν και στον Νέστορα Πουλάκο
Σειρά: Οι μεταφραστές στο Vakxikon.gr
Αριθμός στη σειρά: 12
Εξ αφορμής του ανεβάσματος του «Προμηθέα Δεσμώτη» του Αισχύλου από το ΔΗ.ΠΕ.ΘΕ. Ιωαννίνων και τον Κώστα Φιλίππογλου στις 17-18 Ιούλιου στο Αρχαίο Θέατρο της Δωδώνης και στις 21-22 Αυγούστου στο Αρχαίο Θέατρο της Επιδαύρου, συνομιλήσαμε με τον μεταφραστή του έργου και ποιητή Γιώργο Μπλάνα. Σημειώστε ότι η μετάφραση κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Γαβριηλίδης (2015).
Πόσο επίκαιρο, σύγχρονο και διαχρονικό θεωρείτε το κείμενο του «Προμηθέα Δεσμώτη» στις μέρες μας;
Πολύ – ή μάλλον: απόλυτα. Όλα τα έργα της αρχαίας γραμματείας είναι σε απόλυτο βαθμό απόλυτα. Απόλυτα επίκαιρα, απόλυτα σύγχρονα, απόλυτα διαχρονικά. Πρώτα-πρώτα, το φαντασιακό μας πηγάζει σε μεγάλο βαθμό από αυτά. Σαν να λέμε: πάνω τους φτιάξαμε τον πολιτισμό μας. Είναι φυσικό, λοιπόν, να τα βρίσκουμε πάντα μπροστά μας. Δεν σταματήσαμε ποτέ να τα ερμηνεύουμε και να χρησιμοποιούμε αυτές τις ερμηνείες για να διαμορφώσουμε τις ιδέες μας, με βάση τις οποίες πραγματοποιούσαμε νέες ερμηνείες και πάει λέγοντας. Κατά κάποιον τρόπο, ο πολιτισμός μας είναι μια σειρά ερμηνειών των αρχαίων έργων. Έπειτα, τα έργα αυτά γεννήθηκαν μέσα στην πόλη, στην αρχαία πόλη, στο πρότυπο των δημοκρατικών κοινωνιών μας. Αντιμετώπιζαν κάθε φορά τα ζητήματα που αφορούσαν στους πολίτες, στην εξουσία και στις μεταξύ τους σχέσεις. Γι’ αυτό είναι αριστουργήματα. Μιλούν για τις τύχες των ανθρώπων, για τα προβλήματά τους, για τις επιλογές τους. Βέβαια διαθέτουν υψηλό βαθμό συμβολισμού και ποιητικής επεξεργασίας. Αυτό τα κάνει ακόμα πιο δραστικά. Οι άνθρωποι αντιμετωπίζουν πάντα τα ίδια στοιχειώδη προβλήματα ή έχουν την μόνιμη τάση να ανάγουν τα προβλήματά τους σε στοιχειώδεις κοινωνικές λειτουργίες. Ο Προμηθέας πάντα θα είναι αυτός που βοήθησε τους ανθρώπους και θα αποτελεί έναν ρόλο, τον οποίο θα καταλαμβάνει όποιος ή όποιοι βοήθησαν τους ανθρώπους και υπέφεραν. Ο Χριστός είναι κάπως Προμηθέας. Και ο Ναπολέων –αν σκεφτεί κανείς πώς του συμπεριφέρθηκαν οι συμπατριώτες του, όταν κατέρρευσε. Ακόμα-ακόμα, Προμηθείς δεν είναι οι Sacco και Vanzetti και η Rosa Luxemburg κι ο Ελευθέριος Βενιζέλος και ο Νίκος Μπελογιάννης. Για τον Αισχύλο, ο Προμηθέας υπήρχε γύρω του. Ο ίδιος ήταν ένας Προμηθέας. Γνώρισε την αγνωμοσύνη εκείνων που ευεργέτησε. Τέλος, ο «Προμηθέας Δεσμώτης» είναι ποίηση που σου κόβει την ανάσα. Ο Αισχύλος έχει βροντερή ποιητική φωνή: λέει τα πιο απλά πράγματα με τον πιο ουράνιο τρόπο και τα πιο ουράνια πράγματα με τον πιο απλό τρόπο. Οι τα πρόσωπά του έχουν ηρωικό παράστημα, αλλά δείχνουν σαν να βρίσκονται ανάμεσά μας. Είναι μια ηρωική άποψη για την ζωή. Μας χρειάζεται. Δεν υπάρχει τίποτα κακό στο να πιστεύουμε σε μεγάλες ιδέες. Ο φασισμός –όπως έχουν ισχυριστεί αρκετοί μελετητές- δεν έχει σχέση με την ηρωική άποψη για την ζωή. Ο φασισμός είναι διασυρμός, εξευτελισμός του ηρωισμού. Ναι, ο «Προμηθέας Δεσμώτης» είναι επίκαιρος, σύγχρονος και διαχρονικός. Αυτό μας λέει το άμεσο βίωμα της ανάγνωσης ή της θέασής του από την κερκίδα.
Μπορεί εύκολα ο θεατής να κάνει αναγωγή των δεινών του Προμηθέα στα δικά του δεινά;
Αυτή η είναι η βασική λειτουργία της τραγωδίας. Ο θεατής πρέπει να περάσει από μια μύηση, να συμμετάσχει σε μια τελετή κάθαρσης. Προσωπική. Πρέπει να συνταραχτεί από αυτά που συμβαίνουν στο έργο, να ταυτιστεί με τους ήρωες και έπειτα να λυτρωθεί από την ταραχή του, συνειδητοποιώντας την τρομερή αλήθεια της ζωής. Ποιος, λόγου χάρη, δεν έχει νοιώσει κάποτε πως κουράστηκε, μόχθησε για να κάνει το καλό και αντί να επιβραβευτεί, τιμωρήθηκε; Ποιος δεν ένοιωσε πως δεν πρέπει να σκύψει το κεφάλι στον παραλογισμό της εξουσίας; Προμηθέας γράφτηκε ακριβώς για να κάνει καθένας μας αναγωγή των δεινών του Τιτάνα στα δικά του. Αλλιώς δεν θα μπορούσαμε να έχουμε καμιά επαφή με το έργο. Θα ήταν κάτι ξένο, δεν θα μας αφορούσε.
Μπορούμε να μιλάμε ότι και στις μέρες μας, ο Έλληνας κάνει μια είδους αντίσταση απέναντι στους δανειστές του (Δίας) οι οποίοι τον έχουν αλυσοδεμένο (μνημόνιο) στον Καύκασο (Ευρωζώνη);
Αρκετοί μελετητές ή θεωρητικοί ή διανοούμενοι εν γένει, θα μπορούσαν να πουν πως μια τέτοια ερμηνεία «φτωχαίνει» το έργο. Εγώ νομίζω πως όποιος βλέπει παντού φτώχια είναι φτωχός στο μυαλό. Τα μεγάλα έργου λογού αντλούν τον πλούτο τους από τις πολλές και πολύ διαφορετικές ερμηνείες. Φυσικά, το ίδιο το έργο έχει «δουλέψει» -ας πούμε- σκληρά και αξίζει αυτόν τον πλούτο. Ναι, σκεφτείτε πως καταβάλαμε τόση προσπάθεια για να μπούμε στην ΕΕ. Εγκαταλείψαμε αρκετά στοιχεία της παράδοσής μας, τα οποία -καλώς ή κακώς- αποτελούσαν το φαντασιακό μας, για να συμβάλουμε στην δημιουργία μια υπερεθνικής εξουσίας, η οποία μας υποσχέθηκε μια καλύτερη, πιο δίκαιη και πιο ασφαλή ζωή. Την πιστέψαμε να επιχειρήσαμε να προσφέρουμε στον ελληνικό λαό ένα ανθρώπινο μέλλον. Και τότε άρχισαν να μας τιμωρούν. Γιατί δεν ήθελαν τον Έλληνα-άνθρωπο, δεν τους άρεσε. Ήθελαν έναν «Ευρωπαίο», έναν άνθρωπο στα μέτρα τους. Ποιοι; Όχι οι λαοί της Ευρώπης, αλλά οι δυνάστες τους.
Continue reading
1
Αξίζει δεν αξίζει
στέλνω τις εκθέσεις μου σε χώρες που δε γίνανε ακόμα
προδίνω τις κινήσεις ενός ήλιου
που πέφτει την αυγή δίπλα στις μάντρες
επικυρώνοντας με φως
τις εκτελέσεις
2
Η κάθε μου λέξη
αν την αγγίξεις με τη γλώσσα
θυμίζει πικραμύγδαλο.
Απ’ την κάθε μου λέξη
λείπει ένα μεσημέρι με τα χέρια της μητέρας δίπλα στο ψωμί
και το φως που έσταζε απ’ το παιδικό κουτάλι στην πετσέτα.
3
Η μόνη ξιφολόγχη μου
ήταν το κρυφοκοίταγμα του φεγγαριού απ’ τα σύννεφα.
Ίσως γι’ αυτό δεν έγραψα ποτέ
στίχους τελεσίδικους σαν άντερα χυμένα
ίσως γι’ αυτό εγκαταλείπουν ένας-ένας τα χαρτιά μου
και τους ακούω στις κουβέντες όσων δε μ’ έχουνε διαβάσει.
Άη-Στράτης 1951
*Aπό τη συλλογή «Άγονος γραμμή» (1952)