I Too Am Salammbo
by Hong Ying
Translated by Mabel Lee

Vagabond Press, 2015 Hong Ying’s I Too Am Salammbo is a selection of poems from 1990-2012, based on a Chinese selection published in 2014. Though almost all the poems contain conceptual, or imagistic, interest (bar some of the ‘city’ poems: ‘Berlin’, ‘London’, etc.), the formal repetition gets a bit wearing. The collection’s translator, Mabel Lee, uses spacing as caesurae to evoke the possibility of Chinese characters for phrases like ‘moss attracts moss’ (‘Ascending the Mountain’) and ‘painting otters’ (‘Otters’). These are just one kind of moment that happens: many of the poems are far from being as sweetly picturesque, pointing instead to family and sexual trouble, and sometimes both together:

Our lungs
Always wrap around men’s lies and sex organs
Turning I
Confront Mother
And Mother walks away all alone
Before death we sisters will open our beautiful mouths
To spit out one man after another (‘Dreaming of Beijing’)

The use of spacing is effective in aiding line readability. While sometimes it provides merely a slowing down of the line, at others, where the shift in sense between the two phrases is more disjunctive, the effect is one of montage, referring to text, feeling, memory, metaphor:

People walking on ancient land my home village
Other side of the ferry crossing
Stone houses
Furtive lust more than thirty years
Endless eulogies

To one name and torment
Summers of freedom
Illusions of the present
Writing about the black shadows of your wounds
Including the gold tiger in your arms then saying
Winter has ended (‘Writing’)
Continue reading →

εκείνη η άγνωστη γυναίκα

εκείνη η άγνωστη γυναίκα

εκείνη η άγνωστη γυναίκα

εκείνη η άγνωστη γυναίκα

εκείνη η άγνωστη γυναίκα

εκείνη η άγνωστη γυναίκα

εκείνη η άγνωστη γυναίκα

εκείνη η άγνωστη γυναίκα

εκείνη η άγνωστη γυναίκα

— αυτή η γνωστή γυναίκα —

5.
Πολύς είναι ο πόνος, κι εγώ λίγος

ανοίγω την πόρτα, πάω να δουλέψω

τον πόνο με τα χέρια

πολλών ανθρώπων
στην αλυσίδα της καρότσας

που αποκαρδιωμένοι αναδύονται

από τα συντρίμμια της κάθε μέρας

μασώντας αποδείξεις
και στη χαρτόκουτα

όπου κοιμούνται οι πρωτόγονοι

σ’ έναν κύβο χωρίς λεξικό

εξατμίζεται η ζέστη

το ένα δάχτυλο μετά τ’ άλλο

μέχρις ότου να πέσει ο καρπός

κι από την τρύπα της ασφάλτου

βλασταίνει, χλιαρά, το μίσος

Όπως το ενεργούμενο το χάδι

που τη δύναμή του να ελέγξει δε νογά

όπως ο σκύλος που απ’ την πολλή του αγάπη

κατέφαγε το πρόσωπο του παιδιού

*Μετάφραση από τα ιταλικά: Ευαγγελία Πολύμου.
**Από το Ποιείν στο http://www.poiein.gr

Artwork: Levalet

ρήξη τυμπάνου πτήση κατάδυση διάγνωση κοχλία έπαρση
λαβυρίνθου έλευση υποστολή αξονικών εντροπιών φραξιο-
νιστικών δυνάμεων ενόπλων έτσι καταλύεται η έλλειψη
ρήματος στων επιθέτων την επίθεση στων ουσιαστικών την
ουσία στην ασυνταξία της σύνταξης στην αγραμματοσύνη
της γραμματικής στην ασυμφωνία των χρόνων στην πλη-
θυντικότητα του ενικού στην αφθογγία των φθόγγων στην
αντιπαράθεση των παραθετικών εξερευνώντας ιχνηλατικά
διαβολικά ανιχνευτικά θεϊκά την κάλυψη απόκρυψη παραλ-
λαγή του αβυσσαλέου πυθμένα της θάλασσας της ηφαιστειο-
γενούς επιφάνειας της γης της πλανητικής απεραντότητας
τ’ ουρανού ανάμεσα στ’ ανθισμένα feuille volante της πέτρι-
νης μυστικής κερασιάς της δαγκωμένης μυγδαλιάς και της
ατομικής χρησμωδικής σαγκουινιάς

*Αναδημοσίευση από το http://www.bibliotheque.gr/

Κλαίω για τον σπασμένο χρόνο
Αύρα του καλοκαιριού
Συκή στο σώμα σου
Κλαίω για τα υγρά
Που νότισαν τη θάλασσα
Κι ένα τρύπιο πράσινο καπέλο
Που ρούφηξε ο ουρανός
Κλαίω για τη ζέστη
Της άμμου
Θαλπωρή στο αίμα.

*Από τη συλλογή «Λόγια Θανάτου και Αγάπης», Εκδόσεις Ένεκεν, 2015.

*Δημοσιεύτηκε στο περιοδικό “Αθηναϊκά Γράμματα”, τεύχος 10, Μάιος-Αύγουστος 1958.