Καίτη Δρόσου, ή πώς να γερνάς αντίστροφα

enthemata's avatarAΡΧΕΙΟ ΕΝΘΕΜΑΤΩΝ 2010- 8.5.2016

της Αλεξάνδρας Ιωαννίδου

 

 «Ακολούθα, μου λένε,

το μεγάλο ποτάμι που για σένα,

τη στιγμή τούτη ανοίχτηκε

Ιδού, ο οβολός σου

για τον πορθμέα»

(Καίτη Δρόσου, από την ποιητική

της συλλογή Οι τοίχοι τέσσερις, Κείμενα,1985)

Την Τρίτη πέθανε η ποιήτρια και δημοσιογράφος Καίτη Δρόσου σε ηλικία 94 ετών. Δεν θα γράψω «έφυγε» — της άρεσαν τα σταράτα λόγια, κι ας είναι ενίοτε σκληρά. «Τίποτα δεν υπάρχει μετά, σκοτάδι, σκοτάδι, τίποτα», μου είχε πει κάποτε που μιλούσαμε για τον θάνατο.

Από το 1967 ζούσε στο Παρίσι, σ’ ένα μικρό διαμέρισμα. Αυτοεξόριστη. Το Γαλλικό Κομμουνιστικό Κόμμα που με τη μεσολάβηση του Λουί Αραγκόν είχε συνδράμει πολλούς Έλληνες που είχαν φύγει στη Γαλλία, δασκαλεμένο για την «περίπτωση», δεν έκανε τίποτα για κείνη και τον σύντροφό της Άρη Αλεξάνδρου. Δεν το ζήτησαν ούτε εκείνοι. Η απομόνωση του αποδιοπομπαίου αντιρρησία συνείδησης Αλεξάνδρου υιοθετήθηκε από το αδελφό κόμμα. Επί δεκαπέντε χρόνια, η Καίτη Δρόσου, ήταν…

View original post 974 more words

Vale Dimitris Tsaloumas

Admin's avatarRochford Street Review

Dimitris Tsaloumas | Image by Helen Nickas,. From Nickas' Cordite article - A Diasporic Journey: Greek-Australian Poetry in Bilingual and English Publications Dimitris Tsaloumas | Image by Helen Nickas,. From Nickas’ Cordite article – A Diasporic Journey: Greek-Australian Poetry in Bilingual and English Publications

SBS is reporting that Greek-Australian poet Dimitris Tsaloumas has died, aged 94, in Greece where he spent most of his time in recent years  http://www.sbs.com.au/yourlanguage/ greek/en/content/rip-dimitris-tsaloumas-poet

The following biographical detail comes from the Auslit Database and the Australian Poetry Library:

Dimitris Tsaloumas was born in Greece, he was educated in the Italian language, as the Dodecanese islands belonged to Italy between 1912 and 1947. Later, he attended a school on Rhodes, where he also studied violin. By the time he left Greece in 1951, he had published two collections of poetry. One of these collections was printed with the help of English writer Lawrence Durrell who met Tsaloumas on Rhodes and, impressed with the manuscript, arranged the printing at the expense of the British Information Office where Durrell…

View original post 264 more words

Δημήτρης Δημητριάδης, Δύο ποιήματα

4AED7F79C0B9B2213FA6F85C588F99B9

Κάνε μου τη χάρη

Φοβάμαι τη μεγάλη νύχτα
τα μεγάλα μαύρα πουλιά.

Κάνε μου τη χάρη
άσε με να ταξιδεύω
κάτω απ’ τα άστρα των ματιών σου.

***

Κούνια που σε κούναγε

Κι αν νομίζεις βεβαίως
πως κατήγαγες μια νίκη
μια σίγουρη νίκη
κούνια που σε κούναγε.
Το καθεστώς σκύβει
έρπει
κουλουριάζεται
ταπεινώνεται
μα ποτέ δεν ξεχνά
την κατάλληλη στιγμή
να χύνει δηλητήριο
με τέχνη.

Τρία ποιήματα του Γιώργου Καρτάκη

kartakis-2901

Η ΚΑΤΑΓΩΓΗ ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ

Πιο πολύ μισώ τη Χιονάτη,
γιατί ’ναι ολόλευκη –
τη μοίρα της.
Στα μαύρα δάση να ’μενε η τρελή,
στο διάφανο κουτί της·
εκεί που πρίγκιπες αβροί
ψάχνουν την ποίηση
κατάκοποι απ’ τα βαριά καθήκοντα της εξουσίας.
Δεν έχει λαούτα στον πύργο απόψε,
ψητά αχνιστά, ασημένια κροντήρια, κρασί.
Δεν πέφτουν πάνω σου γυναίκες μεθυσμένες, γυμνόστηθες,
να σου πιούνε το σπέρμα
μ’ ένα σάπιο φιλί.
Να τώρα, στον δαντελένιο της γιακά
πνίγεται η άσπιλη Ελισάβετ,
ρήγισσα. Οι νάνοι κλαίνε. Στα άπλυτα μαντίλια τους
με το οικόσημο της μοναρχίας
φυσούν τις μύτες τους.
Μουγκρίζει ένας αέρας δυνατός,
τα ξύλα καίνε,
στο σκοτεινό διάδρομο ο πάπας τρέχει με το δισκοπότηρο.
Φοράει κόκκινο ταφτά, βαρύτιμο,
τα μάτια του είναι γερασμένα από τις προσευχές.
Όταν φέρει το ποτήρι στα χείλη,
είναι ήδη αργά –
ο κεραυνός έχει πέσει,
η ποίηση έχει ελευθερωθεί
και η Ευρώπη ταξιδεύει αμέριμνη πάνω από τη Μεσόγειο.
– Πάτερ, λέει το ξυπόλυτο παιδί, πατέρα,
ποιος σου ’μαθε
να περπατάς στ’ αστέρια;

***

Η ΣΥΝΤΗΡΗΣΗ ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ

Μέχρι να γράψω ένα στίχο,
θα μείνω εδώ, είπα,
θα μείνω.
Μα τι κάνουμε εδώ;
Φέρε την εικόνα,
διψά ο άγγελος.
Λυγίζει το αρωματικό του κορμί
κι ολόλευκος
βόσκει τα προβατάκια του
δίπλα μου καθισμένος
στο ίδιο τραπέζι.
Φοράει άσπρα, ξανθής,
δεν είναι γυναίκα·
έχει γλυκιά φωνή,
δεν είναι άντρας –
είναι άγγελος·
έχει το χαρακτήρα του
όμως κι αυτός εκπίπτει.
Όταν κουραστεί κοιμάται ελαφρύς,
αναπνέει.
Ύστερα σηκώνεται,
προχωρά μουδιασμένος στη θάλασσα
κι ελέγχει τα βάθη.
Αστράφτει ολοκαίνουργιος,
είναι πρωταγωνιστής.
Ο άγγελος είναι ιθαγενής
και ξένος άγγελος.
Ήταν ανέκαθεν εδώ,
συμπεριφέρεται όμως όπως μουσαφίρης:
σηκώνεται και παίρνει τους δρόμους,
εξερευνά το τοπίο,
μαζεύει κλαδάκια,
το βράδυ αδειάζει πετραδάκια στο τραπέζι,
με ρωτά για τα μέρη του ύπνου μου
με μια δίψα να μάθει.
Ο άγγελος αρπιστής
αποσύρεται νωρίς στον κοιτώνα του,
δεν θέλει να γνωρίζει βραδινά προβλήματα
κι ούτε ρωτά πώς τον ταΐζω,
πού βρίσκω φαΐ, νερό.
Και τι να πεις για τον άγγελο;
Με κυνηγά με ένα σφυροδρέπανο αποκαθήλωσης,
Κοιμάται
και μυρίζει ο τόπος μυρτόκλαδα
που ποδοπάταγε όλη μέρα.
Καληνύχτα.

***

ΕΜΙΓΚΡΕΔΕΣ

Δεν είμαι Τούρκος,
όμως κι εγώ πατώ στη Μεσόγειο.
Οι Τούρκοι στα βιβλία είναι αιμοδιψείς,
όμως θαυμάζεις τι προσεκτικά
φέρνουν το ποτηράκι του τσαγιού και το ακουμπούν στα χείλη,
τραγουδούν αμανέδες.
Στη Γερμανία
είναι μειονότητα,
ζουν σε άλλο κόσμο, πολύχρωμο,
έχουν δικά τους παιδιά,
βλέμμα στραμμένο νοτιοανατολικά.
Υπάρχουν και αλκοολικοί αλλόπιστοι
που εξόκειλαν στην μπίρα:
λαθρεπιβάτες στις υπερταχείες κρατιούνται απ’ τις χειρολαβές
ισορροπούν ανάμεσα σε δυο πατρίδες, τρέχουν
τα μάτια το σάλιο τους
φτύνοντας μεθυσμένες συλλαβές.
Τα βράδια τραγουδούν αμανέδες,
με νανουρίζουν στον κάτω όροφο.
Υπάρχει μια μικρή Ιστανμπούλ εδώ πιο πέρα.
Όταν χιονίζει,
τσουγκρίζουν ο ραγιάς και ο αγαρηνός ρακή,
γυναίκες μπαινοβγαίνουν με δεμένο στόμα
και τους τρατάρουν ζαχαρωτά,
ενώ στην Άγκυρα και την Αθήνα πλήθη διαδηλώνουν
δημοκρατικά και οργισμένα.

*Από το Διάστιχο στο http://diastixo.gr/logotexnikakeimena/poihsh/4801-kartakis-2901

**Ο Γιώργος Καρτάκης γεννήθηκε το 1963 στα Χανιά. Σπούδασε και έζησε επί χρόνια στη Γερμανία. Υπήρξε συνεργάτης του Γερμανικού Ινστιτούτου Γκαίτε. Εργάζεται ως εκπαιδευτικός στα Χανιά. Είναι τακτικός συνεργάτης των διαδικτυακών λογοτεχνικών περιοδικών http://www.poiein.gr και http://www.poetenladen.de, όπου ο ίδιος, αλλά και σε συνεργασία με τον Γερμανό λογοτέχνη Jan Kuhlbrodt, έχει παρουσιάσει μέχρι στιγμής αρκετούς Γερμανούς και Έλληνες ποιητές. Καρπός αυτής της συνεργασίας είναι και μια επιλογή ποιημάτων του Κ.Π. Καβάφη στα γερμανικά από τις Εκδόσεις J. Beck. Στα ελληνικά, κυκλοφορούν οι ποιητικές του συλλογές Διασπορά (Γαβριηλίδης 2015) και Τώρα που τα σύννεφα (Γαβριηλίδης 2013). Ποιήματά του έχουν μεταφραστεί στα γερμανικά και στα ιταλικά.

Γιώργος Γέργος, Δύο ποιήματα

the-accordion_art

.εαυτός εαυτού

η πέτρα πίσω από τα μάτια σου

η που δεν της επιτρέπεις

παρά ως το στόμα σου να κυλήσει το περισσότερο
η κι από τ’ άστρα που’ ρθε

κι από τα βάθη

αφήνοντάς σε έκπληκτο από τη σημασία της

έτσι που,

παρ’ όλο το ανατρίχιασμά της

συνεχώς σου υπενθυμίζει

ταυτόχρονα τη γέννησή σας πως ορίσατε,

η πέτρα πίσω από τα μάτια σου

ανάγκη ήταν στην ανάγκη να ομορφαίνει

μιας και από σένα δεν απέμενε σημάδι τις νύχτες

κι ο ουρανός ολοένα χρειάζεται

να κρατάει σημειώσεις

επάνω στις παλάμες σου

ώσπου να πεθάνεις ή

ώσπου να πεθαίνεις

κάθε φορά με μίαν ανάφλεξη

από τυχαίο πυροβολισμό

γιατί και οι λέξεις

εκπυρσοκροτούν τώρα τελευταία
στο κεφάλι σου μέσα

κι η πέτρα πίσω από τα μάτια σου

θραύσμα να είναι πιθανόν

μιας τέτοιας έκρηξης

αιχμηρών

φθόγγων

***

.εσωτερικόν

είμαι θαρρώ

ο ίδιος με μένα

εαυτός εαυτού απαράλλαχτος

και ο που θα’ θελα γίνομαι

ενίοτε περνώντας μπροστά μου σαν άλλος.

αγαπιόμαστε έτσι αμφότεροι

στα ίδια καφενεία

όπου ο ένας

-συνήθως εγώ-

πίνει απ’ τα κερασμένα

διαταράσσοντας έτσι την τάξη των πραγμάτων

ξεγελώντας τους σερβιτόρους

και το Στερέωμα.

*Από τη συλλογή “.ο εαυτός ήχος”, εκδόσεις Εξάρχεια, 2013.

εις μάτην

Κωνσταντίνος Λουκόπουλος's avatarΈΛΕΥΣΙΣ - ένα ταπεινό ενδιαίτημα αθανασίας

little-fugitive-engel-web

Διαβάζοντας ένα ρόλο από  αναγνωστικό/

κι από τα βλέφαρα ακόμη φαινόταν

που ανέπνεε,

σαν γαλλικό περιστεράκι

το μωρό/

μπλε σκίαστρα και κόκκινες τοξίνες

και δόντια τρυφερά,

που σπάραζαν στην άρμη/

οι εκβολές της λιμνοθάλασσας με το αιώνιο νερό

να περιμένουν/

τα γένια μου,

με μια μπάλα φως/

στον μηρό μου να σιγούν και να αφουγκράζονται/

εις μάτην/

πια το κρύο,

ταξιδεύει προς την Άνοιξη/

όπως τα πρώτα μας απογευματινά λεωφορεία,

που μας πηγαίναν στα Αγγλικά/

σαν υποβρύχια/

photo: Morris Engel (American, 1918-2005)
Under the Boardwalk, Coney Island [Production still from Little Fugitive]
1953
Gelatin silver print
8 x 10 inches
Orkin/Engel Film and Photo Archive, New York

View original post

Βύρων Λεοντάρης, Στον δεύτερο όρο της αντίφασης

Le grand écrivain's avatarΚΕΝΟΣ ΤΙΤΛΟΣ

Казимир Малевич, Скачет красная конница Казимир Малевич, Скачет красная конница

Βύρων Λεοντάρης

Στον δεύτερο όρο της αντίφασης

(1978)

 

Από το βιβλίο Δοκίμια για την ποίηση

(Έρασμος, 1985)

 

    Η ολοκληρωτική δημοκρατία, που σφραγίζει τη σημερινή ιστορική φάση της ανθρωπότητας, επανεντάσσει δυναμικά τον ποιητή στο σύστημα των εξουσιαστικών αξιών. Όταν η ανθρωποκεντρική άποψη για την ποίηση, που πάσχιζε να συγκαλύψει την σοβούσα (ανέκαθεν και οπωσδήποτε από το μεσαίωνα) διάσταση ανάμεσα στον ποιητή και στην ποίηση, κατέρρευσε με την έκρηξη του ρομαντισμού, που αποκάλυψε όλο το χάος αυτής της διάστασης, η κρατούσα κοινωνική τάξη υιοθέτησε σαν κατά παραχώρηση αξία την ποίηση (αναγορεύοντας την σε Ποίηση και θεμελιώνοντας μορφές κοινωνικής συμπεριφοράς και σωσίβιους ηθικούς κομφορμισμούς πάνω στην ιδέα της «ποιητικής αδείας»), αποκλήρωσε όμως τον ρομαντικό και μεταρομαντικό ποιητή, αφήνοντας του μόνο τους δήθεν «πύργους» του εγκλεισμού του και τα παγκάκια των πάρκων. Σήμερα η ολοκληρωτική δημοκρατία, όπως η ανεπτυγμένη βιομηχανία, δεν είναι διατεθειμένη καθόλου να αφήσει…

View original post 1,890 more words

Το κενό δωμάτιο

Κωνσταντίνος Λουκόπουλος's avatarΈΛΕΥΣΙΣ - ένα ταπεινό ενδιαίτημα αθανασίας

Image

Το κενό μας δωμάτιο/

ο καιρός δεν το διέλυσε/

παρότι εγκαταλείφθηκε εν θερμώ/

ρητή κυρτή αναίρεση/

αρσενικά γατιά με κοκίτη/

στο χαλί/

βήχοντας αίμα/

σημάδεψαν τις στιγμές του/

ώσπου εξέπνευσαν τα Σάββατα/

και μείναμε οι δυό μας γέροι και βουβοί/

στην κλωστή του πέρατος, ισορρόπησα/

έναν άδειο σκαντζόχοιρο με λαστιχένια αγκάθια/

μια μελάτη γκέισα/

κι ένα σπασμένο χερουβείμ/

με φτερά συρμάτινα/

και σταρένιους γλουτούς/

αλλά εσύ αναδύθηκες/

μια απόνησος μέσα από τα νερά του Ευρίπου/

γυμνή/

με το κορμί καυτό στις φτέρνες/

απλώθηκες πάνω μου ερείπιο του έρωτα/

εκατονταετής δαγκεροτυπία/

με οξέα στις κλειδώσεις και νιτρικά αλατα/

οι προνύμφες σου χώρισαν μέσα μου/

το χθεσινό μου όνειρο/

απ’ τη σημερινή του σάρκα/

και τα χείλη σου/

μια θάλασσα από πάγο/

-να τη διαβώ ή να πνιγώ, είπα/

δώδεκα φορές/

στη γλώσσα του χιονιού/

αλλά εξέπεσε η θέληση/

χωρικό εκκρεμές και εν ζωή πάρεργο/

ενώ

από ένα τσουβάλι δάκρυα/

έπινες το…

View original post 96 more words

Λεία Χατζοπούλου-Kαραβία, Έτρεξα να τον συναντήσω

Ιφιγένεια Σιαφάκα - Ifigeneia Siafaka's avatarΕνύπνια Ψιχίων


Έτρεξα να τον συναντήσω στην ακρογιαλιά μας και τον βρήκα μ’ ένα ξανθό κορίτσι σφιχταγκαλιασμένους. Κρύφτηκα σε μιαν ύφαλη σπηλιά κι όταν εκείνη έπεσε ξαναμμένη στο νερό την τράβηξα απ’ τα πόδια κράτησα ανάμεσα στα γόνατά μου το κεφάλι της ώσπου τα γαλανά της μάτια αναστράφηκαν ολόλευκα και στο κορμί της πάνω κόλλησαν πεταλίδες. Ύστερα βγήκα φαινομενικώς ατάραχη να συναντήσω τον καλό μου. Εκείνος όμως πλάγιαζε με κοπέλα μελαψή κι αφού τη χιλιοφίλησε και τη γλυκονανούρισε έριξε τη βαρκούλα του στη θάλασσα κι ανοίχτηκε να παίξει με το κύμα. Σώριασα τότε γύρω στο κοιμισμένο κορίτσι φρύγανα κι άναψα κλοιό φωτιάς που φιδογύριζε και σφύριζε ώσπου από το ωραίο καλοκαιριάτικο κορμί της δεν απομείναν παρά δυο χούφτες μαύρη στάχτη. Τον άκουσα να επιστρέφει λάμνοντας ρυθμικά και τραγουδώντας. Έσιαξα βιαστικά τ’ αγριεμένα μου μαλλιά κι όρμησαν να τον προϋπαντήσω. Δίπλα του ήταν νέα γυναίκα με γέλιο μαργαριταρένιο. Ο λαιμός της που έγερνε…

View original post 135 more words