Μαριάννα Πλιάκου, Δύο ποιήματα

Υπόσχεση

Με φτυάρια και λισγάρια
τον ουρανό τσαπίσαμε
και με βροχή απ’ τα μάτια μας
ποτίσαμε το χώμα του.
Μα ήλιος δεν ξεφύτρωσε.

Με δόντια και με νύχια
τα σύννεφα ξηλώσαμε
και με γυμνές παλάμες
το έρεβος ραπίσαμε.
Μα μέρα δεν ξημέρωσε.

Μόνο τα φίδια τραγουδούν
και φτιάχνουνε ανάκτορα
στους τάφους των χελιδονιών.
Μόνο αρουραίοι κελαηδούν
και κυνηγούν ελάφια.

Εδώ τ’ αμπέλια γέρασαν στον κάμπο
την Άνοιξη να προσδοκούν,
και λύγισε η ελιά απ’ της σκιάς το βάρος.

Εδώ, κι ο ρόγχος της υπόσχεσης τελειώνει.

***

Και πάλι…

Ο χείμαρρος της μέρας,
χωρίς μνηστήρες και σκοπό,
στις γειτονιές γυρνά,
άνθους αμυγδαλιάς σκορπώντας
και του Ηφαίστου το αμόνι αψηφώντας.

Μα το σφυρί,
βαρύ,
λυγίζει το νερό –
λεπίδα που στα παραθύρια καίει.

Και σα χορτάσει η νυχτερίδα,
κόκκινα ρόδια χύνονται,
τη σάρκα τους ανοίγοντας σ’ ευχές.

Και το νερό,
μαζί με τους ανθούς και το ξυράφι,
το Χάος, τον Αιθέρα και τη Μέρα,
τρέχει σε νέες γειτονιές.

*Από τη συλλογή “Σιωπή”, Εκδόσεις “Πολύτροπον”, 2015.

Κωστής Τριανταφύλλου, κ α τ ά λ η ψ η

γλωσσική κατάληψη για να ξεχάσουμε τη γλώσσα μας
κατάληψη της φαντασίας μας
κατάληψη της ζωής μας
κατάληψη
της γης
της φύσης
του νερού
του αέρα

καταλαμβάνεις αγοράζοντας
για να ελέγξεις
να εξορύξεις
να θάψεις
να αυξήσεις τα κέρδη σου εξαγοράζοντας
κατάληψη με φριχτή κατάληξη

υπάρχει και κατάληψη
που δίνει ζωή στην εγκατάλειψη
κατάληψη αποκάλυψη

Αθήνα, 2 Μαρτίου του ’20.

Θεόδωρος Μπασιάκος, Να το κάνετε!

Μια, δυο φορές τουλάχιστον τη μέρα
να το κάνετε
προ φαγητού, μετά το φαγητό
ή και συγχρόνως τρώγοντας
να πετάτε
να τραγουδάτε
Πουλί είναι ο άνθρωπος
μην το ξεχνάτε
κι’ ο χρόνος λίγος των πουλιών.
Η σύμβαση η λεγόμενη κλουβί είναι μι’ ανοησία.
Κάλλιο, λέω, να το κάνετε.

Φωτό: Miroslav Hucek.

Βαγγέλης Αλεξόπουλος, Δύο ποιήματα

Ο ευτυχισμένος πιανίστας

Στον κήπο βρέχει ανησυχία
Στο σπίτι ένα πιάνο με ουρά
αντηχεί μια μουσική σκοτάδι

Ο πιανίστας με κυκλική συχνότητα
εκτελεί, την εξόδιο ακολουθία
Δεν αφήνει κηδεία για κηδεία
προκειμένου να ευφρανθεί
Από τις εκτελέσεις
προτιμά αυτές του Πρώτου

Κάθε φορά που αποχωρεί σιγοψέλνοντας
ο ήλιος στάζει χρυσάφι
στους διαδρόμους του νεκροταφείου

Τότε

Ο ελεγκτής εναέριας κυκλοφορίας
καταμετρά τα αεροπλάνα του
Ο λύκος τα πρόβατα
Και
Ο άγιος τις αμαρτίες του

***

Στην αγορά

Οι ψίθυροι του πλήθους
βόμβος μελισσιού που χάθηκε
τη μακριά νύχτα
της αποκαθήλωσης των αισθημάτων
Της περιφοράς των τρελών ποιητών
που αυτοκτόνησαν πηδώντας από
εξώστες πολυκατοικιών
και πιλότων
Που κάρφωσαν τα αεροπλάνα τους
-μαζί με το περιεχόμενο-
σε ουρανοξύστες στη Νέα Υόρκη
και στην κορυφή του όρους Παγγαίου

Το πλήθος καταναλώνει
κονσέρβες μπύρα
ξηρούς καρπούς και πατατάκια τσιπς
ψηφίζοντας μέσω διαδικτύου
τα πιο εντυπωσιακά ακροβατικά-
Θανάτου

*Από τη συλλογή “Οδηγίες χρήσης ιπτάμενης ραπτομηχανής”, Εκδόσεις Οδός Πανός, 2020.

Λίνα Βαταντζή, Αδελφέ μου

Θέλω φως και οξυγόνο
και ήλιο να με ξυπνά
κάθε πρωί για την δουλειά.
Θέλω γαλήνη και ειρήνη
και ουράνιο τόξο
να υπενθυμίζει τα όνειρά μου.
Θέλω η αγάπη να είναι αέρας
και να αγγίζει την υφήλιο.

Θέλω αδελφοσύνη.

Αλλά, δεν μπορώ να μιλήσω
δεν μπορώ να εκφραστώ.

Δεν έχω οξυγόνο
χάνεται το φως –

Δεν μπορώ να αναπνεύσω, αδελφέ.

Γιώργος Δάγλας, Οι άσωτοι εραστές

Οι άσωτοι εραστές
των κούφιων χρόνων
πνιγμένοι στο κρασί και την αμαρτία
κρυμμένοι στα μάτια των τυφλών
την μάταιη εξέγερση περιμένουν.
Ηττημένοι και περήφανοι
ψάχνουν μια γωνιά
να ξεράσουν συμβιβασμούς και συμβόλαια.
Διωγμένοι από τα δόγματα
έρημοι στους εξώστες
αποτυχημένων παραστάσεων
περιμένουν να λάβουν
εκ του μη έχοντος μέλλοντος
τη γενναία ανταμοιβή
τόσου πόνου.

*Από τη συλλογή “Καντάδες για ένα δαίμονα”, εκδ. Φίλντισι, 2015.

Σάντι Βασιλείου, Θηλιές

Φώτο: Angelos/aWESOME

1.
Συνεχώς
Απλώνω τα χέρια μου
Να πιάσω ουρανό
Μα πιάνω μόνο
Τη θηλιά που κρέμεται απ’ το ταβάνι

2.
Θα πάρω ένα σκοινί
Να το περάσω στο λαιμό μου

Είμαι βλέπεις
Κλειστοφοβική
Και θέλω να είμαι έτοιμη
Ανά πάσα στιγμή
Να εξέλθω

3.
Γυμνή
Κάτω από το δέντρο
Φταίνε αυτά τα ρούχα που φορώ.
Φώναξα

Κρεμάστηκα
Από το πρώτο κλαδί
Για να τα βγάλω

*Από τη συλλογή “28 μέρες κάτω από τη γη”, Εκδόσεις Θράκα, 2017.

Γλυκερία Μπασδέκη, Δύο ποιήματα

ΓΙΑΤΙ ΒΥΘΙΣΑ ΕΝΑΝ ΓΑΛΛΟ IΜΠΡΕΣΣΙΟΝΙΣΤΗ
ΣΤΗ ΛΕΚΑΝΗ ΤΗΣ ΤΟΥΑΛΕΤΑΣ

μη με τον Γάλλο
μη μ’ αυτόν

σαν χορωδία, είχαν φαγωθεί

να τον χωρίσω,
να τον στείλω αποσκευή,
να σταματήσω σούρτα φέρτα
κι αγαπούλες

πιέστηκα στο λέγε λέγε, λύγισα

τον έβρισα, τον έστειλα, τον βούτηξα
τον έπνιξα τον Γάλλο άνθρωπο

(χάδια εντυπώσεις, δεν το συζητώ
θα άφησα στον ιμπρεσσιονισμό)

***

LIVE YOUR DREAM IN GREECE

ο αδελφός μας όλο και μετράει
τα μυρμήγκια

αν βγουν ζυγά
θα μαςσκοτώσει

αν βγουν μονά
θα μας ξανασκοτώσει

*Από τη συλλογή “Η Θεόδωρος Κολοκοτρώνης”, εκδ. Bibliotheque, 2016.

George Oppen, Πέντε ποιήματα

Ο George Oppen στη μέση με τον Taggart (αριστερά) και τον Ted Enslin, στο Sylvester’s Cove του Maine το 1975. Φώτο: Jennifer Taggart – Από εδώ: https://jacket2.org/article/singing-and-thinking.

1. Τα περιστατικά

Οι απλούστερες
Λέξεις λένε ότι η λεπίδα του χορταριού
Κρύβει τη λάμψη
Ενός ήλιου
Για να δημιουργήσει έναν ίσκιο
Στον οποίο τα έντομα σέρνονται
Στις ρίζες του χορταριού

Πατέρα, πατέρα
Της πατρότητας
Που με στοιχειώνει, τρεμάμενος
Άνδρας ο πιο γυμνός
Απ’ όλους μας, Ω πατέρα
κοίτα
Στις ρίζες
Του χορταριού το δημιουργόν
Τώρα την τρομερή αυτή βουτιά

2. Διαύγεια

Με την έννοια της καθαρότητας,
Δεν εννοώ ότι πολλά μπορούν να εξηγηθούν.
Διαύγεια με την έννοια της σιωπής.

3.

Είναι δύσκολο τώρα να μιλάς για ποίηση –
για εκείνους που έχουν αναγνωρίσει τις διαστάσεις της επιλογής ή για εκείνους που έχουν ζήσει μες στη ζωή που γεννήθηκαν. Δεν είναι ακριβώς ένα ζήτημα βάθους αλλά ένα διαφορετικό επίπεδο εμπειρίας. Κάποιος θα έπρεπε να πει τι συμβαίνει σε μια ζωή, τι επιλογές παρουσιάζονται, τι είναι ο κόσμος για μας, τι συμβαίνει στο χρόνο, τι είναι η σκέψη στην πορεία μιας ζωής και ως εκ τούτου τι είναι η τέχνη, και η απομόνωση από το επίκαιρο

Θα ήθελα να μιλήσω για δωμάτια και για το πού βλέπουν και για υπόγεια, οι τραχείς τοίχοι φέροντας τα σημάδια των καλουπιών, τα παλιά σημάδια του ξύλου στο μπετόν, τόση μοναξιά όση ξέρουμε –

και τα σκουπισμένα πατώματα. Κάποιος, ένας εργάτης που φέρνει μαζί του, που αισθάνεται γύρω του αυτή την ιδιάζουσα λέξη σαν μια ατιμασμένη πατρότητα έχει σκουπίσει αυτό το μοναχικό δάπεδο, αυτό το βαθιά κρυμμένο πάτωμα-τόση μοναξιά όση ξέρουμε.

Ένας δεν πρέπει να φτάσει να αισθανθεί ότι έχει χίλιες κλωστές
στα χέρια του,
Πρέπει με τρόπο να δει το μοναδικό πράγμα:
Αυτό είναι το επίπεδο της τέχνης
Υπάρχουν άλλα επίπεδα
Αλλά δεν υπάρχει κανένα άλλο επίπεδο της τέχνης

4.

Διότι το γνωστό και το άγνωστο
Αγγίζονται,
Κάποιος μαρτυρά-
Είναι εκλεπτυσμένο
Εάν κάποιος το νομίζει.

Εάν το να ξέρεις είναι ευγενές

Είναι εκλεπτυσμένο.

5. Ένας θεολογικός ορισμός

Ένα μικρό δωμάτιο, το βερνικωμένο πάτωμα
Σχηματίζει ένα L γύρω από το κρεβάτι,
Τι είναι ή είναι αληθινό όπως η
Ευτυχία

Παράθυρα που ανοίγουν προς τη θάλασσα.
Τα πρασινοβαμμένα κάγκελα του μπαλκονιού
Ενάντια στο βράχο, στους θάμνους και στη θάλασσα που
Τρέχει

*Δημοσιεύτηκαν στο περιοδικό “Δήν”, τεύχος 6, άνοιξη 1998. Σελ. 53-55. Μετάφραση: Δημήτρης Αλεξάκης.