Η Σάλουα είναι πέντε ετών.
Κι όμως ζυγίζει τριάμισι κιλά.
Με τα μεγάλα μάτια της
λούζει με εμπιστοσύνη
το μητρικό πρόσωπο,
πασχίζοντας να τραφεί,
γουλιά γουλιά,
με κάτι που μοιάζει με χυμό
σε χάρτινο κουτί.
Η Σάλουα είναι μόλις πέντε ετών.
Και ζει (ή πεθαίνει) κάθε μέρα στην Υεμένη
μαζί με εκατομμύρια παιδιά.
Στις οστεώδεις πλάτες της
παχύδερμοι γύπες παζαρεύουν
συμφέροντα μετρώντας τις αντοχές της
κι εγώ, εξ αποστάσεως
εφήμερη μάρτυρας
μιας μόνο στιγμής από τη σύντομη ζωή της.
Η Σάλουα είναι μόλις πέντε ετών
και κανείς δεν ξέρει αν θα γίνει ποτέ έξι.

*Από την ποιητική συλλογή «Μεθεόρτια Έθιμα», Eκδόσεις «24γράμματα», 2020.