Κωνσταντίνος Καραγιαννόπουλος, Ο θάνατος του νεκρού

Είναι νεκρός. Είναι -πράγματι- νεκρός.
Με πιστοποιητικό, σφραγίδες, αριθμό πρωτοκόλλου.
Με ετοιμόρροπο καντήλι, καμένα κεριά και τούλι στο πρόσωπο.
Είναι νεκρός. Με όλα τα τυπικά σημάδια νέκρας.
Χρώμα γκρίζο. Παγωμένος σκελετός. Παγωμένο βλέμμα και
σκέλη μαγκωμένα.

Μαύρο κοστούμι. Λίγα λουλούδια, γύρω γύρω, να κοροϊδεύουν με θράσος
την σαπίλα που βρωμάει το δωμάτιο. Ουρανί σεντόνι
κι εικονοστάσι ολόκληρο επάνω στο ξεψυχισμένο στήθος.

Είναι νεκρός. Από τις 11: 45 π.μ.
Είναι -πράγματι- νεκρός, αφού, το βεβαιώνουν όλα τα επίσημα
έγγραφα. Διαγεγραμμένος ήδη από τα μητρώα του δήμου.
Η ταυτότητά του έχει κατασχεθεί κι οι ζωντανοί καλούνται
να πληρώσουν την πρώτη τριετία της νεκρικής του αναπαύσεως.
Εάν το ποσό δεν καταβληθεί εντός τεσσάρων ημερών,
αυτεπαγγέλτως, ο εισαγγελέας, θα παραγγείλει την νεκρανάσταση
του εκλιπόντος και με την ανάλογη -φυσικά- φορολογική επιβάρυνση-
όπως ορίζει ο νόμος.

Είναι νεκρός. Απόλυτα. Βεβαιωμένα.
Με πληρωμένο λάκκο και σιτάρι από την πάμφθηνη
γερμανική αλυσίδα σούπερ- μάρκετ.

Είναι νεκρός. Έτσι, απλά και τυπικά,
θα κλείσει αυτό το ποίημα.

*

Κύριε, ἀνάπαυσον τὴν ψυχὴν τοῦ κεκοιμημένου δούλου σου,
ἐν τόπῳ φωτεινῷ, ἐν τόπῳ χλοερῷ, ἐν τόπῳ ἀναψύξεως…

Μιας και τον έχει πληρωμένο
πριν ακόμη την επικύρωση του θανάτου του.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s