Είμαι η χαμένη έρημος οι βράχοι οι πέτρες το σπίτι
το ζώο η πρόθεση ο κινηματογράφος “Κόσμος”
το πανδοχείο που γκρεμίστηκε η κακιά ώρα
ο πύργος οι βρικόλακες της ερειπωμένης πόλης
η πόλη
ο άρχοντας το συμβούλιο οι αρχηγοί η ανακούφιση
το ομοφυλόφιλο παιδί ο Γιάννης ο Φεντερίκο Γκαρθία
Λόρκα οι τέσσερις εποχές ο Βιβάλντι ο Τάσος
η ακούραστη μηχανή
το σκυλί η συνείδηση το Μέγα Ψάρι τα νύχια
που σκάβουν η αποκάλυψη το κόκκινο χώμα
ο γεωργός η επανάσταση το ξύλινο σπαθί
το πράσινο στάρι οι εθνικές καπηλείες η ταβέρνα
ο αχυρώνας η λεωφόρος το άγαλμα το ερωτικό δωμάτιο
ο άντρας η αποκάλυψη τα σπίτια
το σχήμα η προτομή του χορευτή η μήτρα
ο Αρθούρος η Μεγάλη Πέμπτη το τραπέζι
το αγόρι τα άνθη τα στρατιωτάκια που έσπασαν το όχι
η μάνα μου που ρώτησε αν πεινώ ο γραμματέας
τα φωνήεντα του Εξήντα το όπλο
είμαι η φωνή μας που κρύφτηκε στην κατακόμβη
η φωνή μας που κρύφτηκε στην κατακόμβη
η φωνή μας που κρύφτηκε στην κατακόμβη

Ό,τι δεν κόβει το δρεπάνι
θα το μαζέψουμε παρέα.
θα ξεριζώσουμε σπαρτά
που θέρισε η μαύρη λάμα
κι ερήμωσε ο κάμπος
Τα στάχυα στοίβες άψυχες
στον ήλιο λούζονται γυμνοί εργάτες
μ’ ένα φουλάρι στο λαιμό

Τα καημένα τα ξερόχορτα
να τα ‘πιανα κουβέντα να τα ρωτήσω
αν ξέρουν πως είναι ξερόχορτα
Πού ονειρεύονταν να φτάσουν
όταν ήταν ακόμα σπόροι στο στόμα του αέρα
αν τους αρέσει εκεί που είναι
αν έχουν άγχος θανάτου
αν αισθάνονται μειονεκτικά
που δεν έγραψαν βιβλία
που δεν απήγγειλαν ποιήματα
που δεν έκαναν καριέρα
που δεν έχτισαν κάποιο προφίλ
αν ζηλεύουν αν ντρέπονται
αν τ’ αρνήθηκαν αν επαναστάτησαν
εναντίον της κοινωνίας των ξερόχορτων
αν ερωτεύτηκαν μέχρι θανάτου
αν σύρθηκαν μέχρι την άκρη των γκρεμών
αν έπεσαν μέσα
αν θέλησαν ποτέ να ήταν κάτι άλλο
από ξερόχορτα
ή ήταν το μόνο που άντεχαν.

*Από τη συλλογή “Σάλος μαγνήτης”, Εκδόσεις Φαρφουλάς.

Ήθελε να γιορτάσουνε απόψε
το τελευταίο βράδυ πριν να φύγει
και είπε: “Κάνε μια ευχή και δυό κομμάτια κόψε
από την τούρτα, μα να μείνει λίγη
γι’ αυτούς που θα ‘ρθουν να μας ευχηθούν·
το ‘χούμε ανάγκη
για μας οι φίλοι να προσευχηθούν
σαν τους πιστούς στο Γάγγη.

Γέμισε πάλι με σαμπάνια τα ποτήρια
κι έβαλε μια ώρα πίσω τα ρολόγια.
“Θα ‘θέλα να σου κάνω πάντα τα χατήρια
αλλά το μόνο που σου δίνω είναι λόγια”,
σχέδια ανεφάρμοστα και παραμύθια
να σε κοιμίσουν
γιατί θα έκανε η αλήθεια
τους εφιάλτες να ξυπνήσουν”.

*Από το βιβλίο “Η πόρτα της Ληνώς”. Kastellakia Records, Μύκονος.

Κατερίνα Ζησάκη, από το ““χωρίς εαυτό”

ΙΧ

Desire itself is m movement
Not in itself desirable
T.S. ELLIOT, Burnt Norton

ακούμε την καμπάνα της παραίτησης

ο θάνατος σημαίνει τρεις φορές θάνατο
αν τον γράψεις: κ α μ ί α

η λογική ολόκληρη θα φέρει τέλος
το σκίρτημα είναι υπόθεση στήθους

αν θέλουμε έχει καλώς
αν δεν θέλουμε πάλι έχει

η ασήμαντη διαφύλαξη της ανάμνησής μας
μάλλον οστεοφυλάκιο μέρα μου νεκροφόρα *

στο παρελθόν τρία μικρά παιδάκια
από τρία ψηλά βραχάκια έπεσαν κι έσπασαν

ακούμε το μονόλογο του μύθου
πώς πάει

παρ’ όλα αυτά απέραντη η θάλασσα
αν σου πετύχει βράχος με ορίζοντα

θέλω τη γραμμή που διαχωρίζει και ενώνει
ανεκπλήρωτα τόσο
που με μισώ

αισθάνομαι έναν κόσμο
πέρα απ’ το αλφάβητο

*

Χ

είρων
η απόστολος

ανοίγοντας πέρα-σαν τείχος ψηλό
παρα-χωρώντας όραση δωμάτιο

να σε υπάρξω
ξένο

*Από το ομώνυμο τραγούδι του συγκροτήματος Γενιά του Χάους.

**Από τη συλλογή “χωρίς εαυτό”, Εκδόσεις έρμα, Μάρτιος 2022.

συναντηθήκαμε στο τηγάνι
με τα ψάρια και τα περιστέρια

φλέβα την φλέβα φύγαμε
μακριά προς την αθωότητα

ανεβήκαμε ψηλά ως το στήθος της
κι ήπιαμε από το γάλα της

τρίζανε τα δάκρυα μας – χράτσα, χρουτς
κάτω από τις βάρκες μας

σκύψαμε και σηκώσαμε κάνα δυο
από το πλουμιστό της μάγουλο

τα ρίξαμε βαθιά μέσα στην κοιλιά μας
για παν ενδεχόμενο

ακούγαμε τον αέρα να φυσάει
μέσα από τα ψηλά γερτά βιβλία

κοιτούσαμε το παραμύθι
να παραδίνεται στα φύλλα τους

βγήκαμε έπειτα, ξανά, στην πλάτη
του αστείου και του ξεπεσμού

κοιταχτήκαμε για μια στιγμή στην ελευθερί
του πορτοκαλί απογεύματος

και τραβήξαμε για το πανεπιστήμιο
να γελάσουμε με τους νεκρούς μας φίλους

δεν θα αργούσε να αστράψει
κάτι σαν χρόνος στις παλάμες μας

*Από εδώ: https://enaetsi.wordpress.com/2025/04/04/8626/#like-8626

Poems are made by fools like me
but only God can make a tree
(Joyce Kilmer, 1886-1918)

Αυτό το δέντρο δεν έχει τίποτα να κρύψει πια
Γυμνά κλωνιά νεκρά άκαμπτα μέλη απομεινάρια
Από αετοφωλιές κούφιο κορμί παλιό ενδιαίτημα
Αγριμιών ρίζες κυρτές ξασπρισμένες από ενέδρες
Ερπετών και το ανήλεο σφυροκόπημα της μπόρας
Αυτό το δέντρο στην ανάσα του γκρεμού απο-
γειώνεται μπαίνει στην τροχιά των ονείρων
Εξουσιάζοντας την περιοχή όπου φέγγουν τα δάχτυλα
Σου στο σκοτάδι καθώς χτυπάνε τα πλήκτρα της
Νύχτας κι είναι τρελλό πέταγμα πουλιών αυτή η
Λαχτάρα – καθώς κυματίζει μέσα μου ξυπνώντας
Ξεχασμένους παιάνες ανακαλώντας μνήμες από
Χαμένες μάχες – να μη σε χάσω.

*Από τη συλλογή «Τα λαβωμένα», 1996, (ενότητα «Τα λαβωμένα 2»), Εκδόσεις Έρασμος, Απρίλιος 1996.

Το ποίημα αυτό συνομιλεί με αυτό που ακολουθεί η μετάφραση του οποίου ανήκει στον Τάσο Πορφύρη:

Joyce Kilmer, Δέντρα

Νομίζω δεν θα νιώσω ποτέ
Ένα ποίημα όπως ένα δέντρο.

Ένα δέντρο που το πεινασμένο στόμα του
Βυζαίνει τον ανθισμένο κόρφο της γης
Ένα δέντρο που ατενίζει τον Θεό όλη μέρα
Κι υψώνει τα φυλλωμένα χέρια του σε προσευχή.
Ένα δέντρο που το θέρος φορά στραβά
Μια φωλιά τσιχλογέρακα στα μαλλιά του.

Με ξαπλωμένο το στήθος στο χιόνι
Και τη βροχή τη σιγανή αργά να το λιώνει.

Ο Θεός μονάχα μπορεί να φτιάξει δέντρα
Ποιήματα φτιάχνουν οι τρελοί σαν εμένα.

*Από το βιβλίο «Τάσος Πορφύρης – Στέφανος Ροζάνης Μεταφράζοντας», Εκδόσεις ΠΑΝΟΠΤΙΚόΝ, Μάρτιος 2022.

on a mid-September morn
fording a stream
barefoot, pants rolled up,
holding boots, pack on,
sunshine, ice in the shallows,
northern Rockies.
Rustle and shimmer of icy creek waters
stones turn underfoot, small and hard as toes
cold nose dripping
singing inside
creek music, heart music,
smell of sun on gravel.
I pledge allegiance
I pledge allegiance to the soil
of Turtle Island,
and to the beings who thereon dwell
one ecosystem
in diversity
under the sun
With joyful interpenetration for all.

Για όλους

Αχ, να είσαι ζωντανός
ένα πρωινό στα μέσα του Σεπτέμβρη
να διασχίζεις ένα ρυάκι
ξυπόλητος, με το παντελόνι σηκωμένο,
κρατώντας τις μπότες, με το σακίδιο,
ηλιοφάνεια, πάγος στα ρηχά,
βόρεια Βραχώδη Όρη.
Το θρόισμα και η λάμψη των παγωμένων νερών
του ρυακιού
οι πέτρες γυρίζουν κάτω από τα πόδια,
μικρές και σκληρές σαν δάχτυλα των ποδιών
κρύα μύτη που στάζει
τραγουδώντας μέσα μου
μουσική του ρυακιού, μουσική της καρδιάς,
μυρωδιά του ήλιου στο χαλίκι.
Ορκίζομαι πίστη
Ορκίζομαι πίστη στο χώμα
του Νησιού Turtle,
και στα όντα που κατοικούν εκεί
ένα οικοσύστημα
στην ποικιλομορφία
κάτω από τον ήλιο
Με χαρούμενη αλληλοδιείσδυση για όλους.

*Απόδοση: Δημήτρης Τρωαδίτης.

Αναγέννηση

Λουλούδια άρχισαν να ανθίζουν στο μικρό χωριό μας,
το πρωί που έφτασε εκείνος – εκείνο το λευκό περιστέρι.
Αγαλλιασμένοι, γελάσαμε.
Κι οι καρδιές μας πλημμύρισαν αγάπη.

Αθήνα, 28 Ιανουαρίου 2008

*

Πόλεμος

Τα φαγωμένα νύχια (της) γδέρνουν το κρανίο,
ευλαβικά αποξέουν δέρμα τραχύ. Αίμα
Κυλά, σαν σκάγια σε χειμωνιάτικο νερό.

καθώς η μέρα γερνά, τα απόβλητά της ταξιδεύουν
στον ποταμό,
ευφραίνοντας διψασμένα χείλη ενός ξεχασμένου χωριού,
όχι μακριά πολύ από το λιόδεντρο όπου στέκεται εκείνη.

Κολωνάκι, Αθήνα, Μάρτιος 2008.

*

Πίστη

Κλάματα νηπίου αντηχούν εν μέσω των κλιτών,
σταγόνες ύδατος αγιασμένου κελαρύζουν
εν μέσω εμβαπτίσεων,
ανοίκεια χέρι το νήπιο υποστηρίζουν,
πλατσούρισμα ιχθύος.
Τα χέρια του ιερέα το ψαλίδι ψαχουλεύουν
για να ψαλιδίσουν τέσσερις τούφες από μαλλιά άκοπα,
σταυρωτά,
Ενώ μάρτυρες εκατό παρόντες στέκουν.

Κολωνάκι, Αθήνα, Μάρτιος 2008.

*Από τη συλλογή “Φως εκτυφλωτικό στεφανώνει την Ελπίδα, σε μια πράξη”, Εκδόσεις Γκοβόστη, 2024. Μετάφραση: Νέλλη Μπουραντάνη.