ΟΙ ΠΟΛΕΜΟΙ ΟΛΟΙ
αλλά τότε:
θα μπορούσε να με σκοτώσει
μες την τρέλα του, απ’ τις πεζούλες
φόβων που τον περιστοιχίζουν,
εγώ μπορούσα να σχεδιάσω ευκρινείς χάρτες
του άγριου λαβύρινθου ‘ να χαράξω εκεί
τη διαδρομή μου εναντίον του και νατρυπήσω
τα φτιασιδωμένα του επίχρυσα κύπελλα (1) με
τα ίδια του τα μυστικά.
και τότε τι: μιας και κείνος
γνωρίζει καλά πού
βρίσκονται τα κολωνάτα μου ποτήρια,
θα μπορούσε εύκολα ν’ ανταποδώσει,
χρησιμοποιώντας διαφορετικό χάρτη
και μέταλλα.
είναι καλύτερα να περιμένω,
να εκτιμήσω το πεδίο
και να κινηθώ σαν
το φεγγάρι σταθεί απέναντι στα μάτια του,
για μια στιγμή τυφλώνοντάς τον.

*

ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ
με τον τρόπο που οι ινδιάνοι αλέθουν τα βελανίδια
με τον τρόπο που οι ινδιάνοι αλέθουν καλαμπόκι
χρησιμοποιώντας τους κυκλικούς λίθους
δουλεύοντας τη στρογγυλή πέτρα μες τη γούβα
του γρανιτένιου βράχου με το ορυκτό να λαμπυρίζει
για να φτιαχτεί το φαγητό
και το ορυκτό ν’ αστράψει μέσα στο βράχο
δίπλα στα γόνατα δίπλα στις κουβέρτες
και ο καπνός απ’ τη φωτιά να σηκωθεί ψηλά
καθώς οι κοντινές βελανιδιές ρίχνουν μες το φθινόπωρο
κάτω τα φύλλα τους

με τον τρόπο που γυναίκες με πλεξούδες αλέθουν
χρησιμοποιώντας τη στρογγυλή πέτρα
εποχή με την εποχή
χρόνο με τον χρόνο
διαλέγοντας τις ίδιες πάντα φθαρμένες
στρογγυλές σκουρόχρωμες πέτρες
ψηλά απ’ το ποτάμι
δίπλα στις φωτιές δίπλα στο νερό

με τον τρόπο που οι γυναίκες το ανάμειξαν
με τον τρόπο που το ψωμί φτιάχτηκε
με τον τρόπο που το ψωμί φουρνίστηκε
με τον τρόπο που το ψωμί φαγώθηκε
με τον τρόπο που το ψωμί έγινε σάρκα
με τον τρόπο που η σάρκα έγειρε πάνω στις πέτρες
και έγινε γη και βελανίδια

*

ΒΡΥΑ. ΣΑΝ ΕΜΒΡΥΙΚΟΙ ΣΑΚΟΙ
δεν πήρες το σημείωμά μου; το άφησα
εκεί που ήμουν σίγουρη πως θα περνούσες:
το μέρος κοντά στα τρομακτικά ισπανικά βρύα που
κρέμονται σαν γκρίζος θάνατος στα δέντρα,
σαν εμβρυϊκοί σάκοι, στο σημείο όπου
είδαμε δύο ελάφια να περνούν, έλεγε πως
θα ’φεύγα στα σίγουρα
εκτός αν χαμήλωνες τη φωνή σου
και κατάφερνες να μην κάνεις κάποια
συγκεκριμένα αλλόκοτο πράγματα,
αυτός είναι ο δικός σου τόπος, όχι
ο δικός μου, σου είπα. και κανείς
δεν μαγειρεύει κοτόπουλο εδώ, κανείς
δεν φαίνεται έστω κάπως γνώριμος,
αν περάσεις απ’ αυτό το σημείο, ψάξε για
τα κόκκαλα της πρώτης μας γέννας
που έλειπε προτού εγώ σου φανερωθώ
και που θα φύγει μαζί μου.
τα κουκουνάρια κάνουν τον δρόμο μαλακό,
εκατοντάδες απ’ αυτά.

*Από το βιβλίο “Ποιήτριες της γενιάς των beat”, εκδ. Opportuna, Πάυρα 2021. Μετάφραση-επιμέλεια: Γιώργος Μπουρλής.

1.Cellini cup (ή rospigliosi cup) διακοσμητικό κύπελλο από χρυσό και σμάλτο του 18ου αιώνα, που αρχικά η δημιουργία του είχε αποδοθεί στον Benvenuto Cellini (1500-1571).

“Αδερφή με τη γούνα”

Αδερφή με τη γούνα “-Με την κωλοπαρέα τον κράζει-Χρόνια του πετάει-Τσιγκάκια μπίρας και πέτρες-Τον ξεφτιλίζει σαν θέαμα-Τον κάνει στα σάλια-Αλλά κάποιο βράδυ-Η “Αδερφή με τη γούνα ”-Είν’ ο μόνος που θα σταματήσει-Σε δυστύχημά του με αμάξι-Καλώντας ασθενοφόρο-Σύντομα στον τόπο-Σμπαραλιασμένα τα ζυγωματικά του-Χτυπώντας στου νεκρού συνοδηγού το κεφάλι-Βγαίνει απ’το πίσω κάθισμά του-Φάσμα στα αίμα-Κι η “Αδερφή με τη γούνα”-Που κράζει-Με την κωλοπαρέα-Χρόνια-Τρέχει και του βάζει τη γούνα-Να τον προστατέψει απ’ το αγιάζι-Μ’ αυτήν τον αποχαιρετά στο φορείο-Του τη χαρίζει-Απλά σαν ενθύμιο-Του κρατάει το χέρι σαν φίλος-Η “Αδερφή με τη γούνα ” που κράζει-Με την κωλοπαρέα-Χρόνια-

*

Καφάσια για σκαμνάκια

Ο γέρος του εγκρεμίστη στη βοσκή-Με στηριγμένα στο γείσο του κεράκια-Μια φλογίτσα στα πέρατα ζωή-Σαν το μεγάλο ζωγράφο στα χωράφια-Το πατρικό ξενώνας για Στουτγκάρδια-Και το μαντρί της τράπεζας χαρτάκια-Κι αυτός με Εβγα γωνιακός με τα καφάσια για σκαμνάκια για όσους τα πίνανε τα βράδια-Στο τι Αθήνα τι Σικάγο-Όσιος μπάστακας μέχρι το τέλος να θυμίζει-Πως στα κατσάβραχα μια μέρα θα γυρίσει-Απάνω σε ένα βράχο -Να κάθεται σαν το κατσίκι-Στη σύνταξη-Κρατώντας μια βαλίτσα-Χαιρετησε με δάκρυα-Οι επόμενοι πετάξαν’ τα καφάσια-Βάλαν’ σκαμπό και καρεκλάκια-Μα όλοι σταμάτησαν εκεί να πίνουνε τα βράδια-0 γέρος του εγκρεμίστη στη βοσκή-Με στηριγμένα στο γείσο του κεράκια-Μία φλογίτσα στα πέρατα ζωηή-Σαν το μεγάλο ζωγράφο στα χωράφια-

*Από τη συλλογή “Κάθαρμα”, εκδόσεις Οδός Πανός, 2020.

άποιος άνθρωπος μπαίνει σ’ ένα ανθοπωλείο
και διαλέγει λουλούδια
η λουλουδού τυλίγει τα λουλούδια
ο άνθρωπος βάζει το χέρι στην τσέπη του
να ψάξει για χρήματα
χρήματα για να πληρώσει τα λουλούδια
μα βάζει την ίδια στιγμή
ξαφνικά
το χέρι στην καρδιά του και πέφτει
Την ίδια στιγμή που πέφτει
τα χρήματα κυλάν καταγής
κι έπειτα πέφτουν τα λουλούδια
την ίδια στιγμή με τον άνθρωπο
την ίδια στιγμή με τα χρήματα
κι η λουλουδού στέκει εκεί
με τα χρήματα που κυλάν
με τα λουλούδια που μαδάν
με τον άνθρωπο που πεθαίνει
πραγματικά όλα αυτά είναι πολύ θλιβερά
και πρέπει κάτι να κάνει
η λουλουδού
μα δεν ξέρει πώς
δεν ξέρει
από πού ν’ αρχίσει
Είναι τόσα πράγματα που πρέπει να γίνουν
μ’ αυτόν τον άνθρωπο που πεθαίνει
αυτά τα λουλούδια που μαδάν
κι αυτά τα χρήματα
αυτά τα χρήματα που κυλάν
που δεν σταματούν να κυλάν.

*Μετάφραση: Μιχάλης Μεϊμάρης.

Τότε που εφιάλτες στα στρατόπεδα
Γίνονταν πραγματικότης
Τότε που οι άρρωστοι ματώνουν τα κρεββάτια τους
Τότε που ορφανεύουν οι άνθρωποι
Τότε φεύγω, το χάραμα, την ώρα της ξεκούρασης
την ώρα της ανακωχής
Την ώρα που τα ανομολόγητα
Γίνονται ανάμνηση βουβή.

*Από τη συλλογή “Η Ερημη Πόλη” (2016)

**https://eyelands.gr/2016/10/08/η-ποίηση-της-μαρίας-πανούτσου/

1

Φύλλα σαλεύουν
έν ‘ αεράκι φυσά
νυχτώνει πάλι

2

Ήσυχη βροχή
να κυλάει στο δρόμο
ακούω μόνο

3

Μια πεταλούδα
φέρνει τα μπλε φτερά της
γύρω απ ‘ το φως

4
Ζεστές πατάτες
φυλάω στο τραπέζι
και για τους δυό μας

5

Όσο μ ‘ αγαπάς
τον κόσμο θα κοιτάζω
σαν το πουλάκι

Στον Τ.

Ι.

Εφτά φορές στην Κόλαση
εφτά φορές και στο σταυρό
γεμάτος από την πύρινη
επιθυμία σου
δαγκώνω τον μίσχο

και πεθαίνω

ΙΙ.

Λέγαν οι σοφοί κι οι μύστες
πως θανάτου φλέβα είναι
ο έρωτας
του θανάτου και το γέννημα μετά

μα στο υποσχέθηκα
πως έκπτωτος θα λατρεύω
τα χείλη σου
και πως ακατάσχετα
θα ιερουργώ με φύκια
στους λαγόνες

ΙΙΙ.

Αμαρτωλός
στις εσοχές σου κείτομαι
ραδιούργος των τεσσάρων
ανέμων

παραφυλώ για το φίδι
και τη προδοσία Του
πάλλοντας ρομφαίες
και σκήπτρα
στο κενό

ΙV.

Μια νυχτωδία
γέρνει στα φύλλα
κι οι οργασμοί σου
χείμαρροι στους κήπους
τους κρυφούς
της Βαβυλώνας

V.

Των αθανάτων
απαιτείς τα δείπνα
και μεταμορφώνεσαι
ξανά για να σε πάρω

VI.

Δώρο υγρό και χάνεται
αντίδωρο σαν ρόδο
της ερήμου

χίλιες και μία
οι ανάσες μας
χίλιες και μία
οι αγκαλιές

πίνω βροχή
το σώμα σου
πίνω βροχή
τον κάθε σου
σπασμό

VII.

Άνοιξέ με
με την υγρή σου
γλώσσα
και μάθε μου
όλες τις διαλέκτους
του οργασμού

Στον Ανδρέα Εμπειρίκο

Η τέντα του καλοκαιρινού κινηματογράφου είναι σαν μεγάλο ατλαζωτό φυσερό κάνει ήχο όταν ανοίγει ή κλείνει. Σαν το ήχο που κάνουν τα καράβια μπαίνοντας ή βγαίνοντας απ’ το λιμάνι.

Το ίδιο ήχο κάνουν και πάμπολλα ποιήματα του Εμπειρίκου οι βεντάλιες κάποτε των γυναικών.

Πηγαίνουμε στα δάση πηγαίνουμε στα έρημα λιμάνια πηγαίνουμε πηγαίνουμε σε καλοκάγαθα νοικοκυρεμένα μαγαζιά σε άκρα της πολέως για να κάνουμε επαφή με το μακρινό το μέλλον το μέλλον μας τ’ ανώνυμα σουραύλια του παρελθόντος τα επώνυμα προσκλητήρια.

Η μισή τραγουδάει η άλλη μισή μελαγχολεί περιμένοντας ολόκληρη. Από τα παιδικά μου χρόνια στη σημερινή καρδιά μου εισελαύνουν φράχτες νυχτερινή και της μέρας χαρμόσυνα κουδουνίσματα.

Η Ποίηση είναι ένας δρόμος σπαρμένος με καρφιά είναι μια στρατιά καρφιά όπου φιλοξενούν στο ρετιρέ τους ρόδα.

Εσύ δεν είσαι καμωμένη από ρόδα δεν είσαι καρφί αλλά μια απελπισμένη άγνωστη παραλία που έχασε για πάντα κολυμβητάς και βάρκες και ψαρέματα και τα ελάχιστα εκείνα μοναδικά ζευγάρια τα τόσο ευχαριστημένα και θλιμμένα.

Όταν με κυνήγαγε η πολιτική με κυνήγαγες κ’ εσύ. Τώρα που σε κυνηγάω εγώ έγινα σαν την πολιτική και ίσως πλέον αφόρητος και πλέον ανελέητος απ’ αυτήν.

Σ’ αγαπάω σημαίνει τρυπάω με καρφίτσα παλιά σύννεφα και πέφτει βροχή. Μαζεύω τη βροχή όπως μια κόρη μαζεύει παπαρούνες στον αγρό. Μεταξύ των σπλάχνων μου και των χειλιών μου συναντάω πάλι τη λέξη πλάγια αλλά αυτή από καιρό δεν είναι λέξη πια αλλά τα μαλλιά σου ή φωτιά συνθλιβομένη από φορμαρισμένα ερωτικά φύλλα χείλη δροσιάς.

Πλάγια διαλεγμένη από καουμπόυς μια κατακίτρινη από το κακό της αγκαλιά πλάγιά διαλεγμένη για το φετινό καλοκαίρι – που σε γέμισε άνθη δακρύων και πληγών κ’ επικίνδυνη νοσταλγία λυσσασμένη.

Έχουμε μιαν ακρογιαλιά μα δεν έχουμε καρδιά για πέταμα έχουμε γένια μα δεν έχουμε χτένια μας τα φέρνουν άλλοι.

Σ’ ορισμένες περιοχές της νύχτας μας ενοχλούσε ΙΧ φτωχοπουτάνες φυματικά μπαρ κομψοί και χαμογελαστοί ρουφιάνοι.

Έρημες ομορφιές έρημες γυναίκες έρημες ιδεολογίες στον τόπο τους πια δεν φυτρώνει τίποτε και μόνο ταινίες αστυνομικές μας ξεκουράζουν.

Χρειάζονται πια έργα μνημειακά για το καλό του μέλλοντος για το κακό και για το τίποτε.

Σκοροφαγωμένες ιστορίες βγαίνουν απ’ τις ντουλάπες τους και δίνουν στους σύγχρονους φουκαράδες λίγη χαρά:

Το παιδάκι μου… Οι καλοί συνάδελφοι… Ο κουμπάρος… Η κουμπάρα… Το αμάξι μου… Το διαβατήριο μου…

Τα κέρατά σας τα τράγια τα κρέατα σας το σάντουίτς σας στις 11 το πρωί το σήριάλ σας στις 11 το βράδι – τα περασμένα χρόνια τι γρήγορα που περνούν… Δε νομίζω… Δε νομίζω…

Τα’ αγιόκλημα ο δυόσμος και ο βασιλικός της εποχής είναι τα σκουπίδια σας σε σακούλες νάυλον αλλά δεν τα ζωγραφίζει κανείς…

Η πολιτική είναι βρόμικη καθορίζει με αναπόληση παιδικών ιστοριών ή μελλοντικών απορρυπαντικών και μετά χέσ’ την.

Η πραιτωριανοί συλλαμβάνουν για λογαριασμό κάποιου Χ που πρόκειται να συλληφθεί τον άλλο μήνα υποψήφιους ήρωες φαρμακωμένους φοιτητές και καμουφλαρισμένους πράκτορες.

Ύστερα από λίγες μέρες οι μεν ξεχνάν τα ποιήματα και τα ουίσκια της καρδιάς υποτίθεται οι Δε μένουν με ενάμισι πόδι ή τρώγονται στο σκοτάδι και οι άλλοι παρατάν τα προσχήματα.

Κάποτε τελειώνουν τα λόγια και το ξινισμένο σεξ και τα μασκοφόρα όνειρα γατί εμφανίζονται επιτέλους οι αναμενόμενοι πιστολάδες – ούτε άργησαν ούτε μας ξέχασαν ήρθαν στην ώρα τους που αποδείχθη η ώρα μας.
Προσοχή να μη σε κάνουν γεφύρι.

Όταν χάνονται όλα τα κλειδιά ασφαλείας γεμίζουμε Ασφάλειες.

Χόρτασα λεμονιές κατσίκια τα Χριστούγεννα στα χωριά. Οι χωριάτες έχουν τηλεοράσεις μοντέλα αλλά παλιά τσαπιά. Οι παλιοί χωματένιοι δάσκαλοι χάθηκαν. Οι καινούργιοι αδυνατίζουν με τη ρόδα.

Αυτοεξόριστοι Κενυάτες υποψήφιοι Πρόεδροι Δημοκρατίας στα τζουκ μποξ της Αθήνας βάζουν «Το 13 το κελλί» του Λαύκα. Στις ταβέρνες μπεκρήδες της αναμονής οι μαιτρ της παγκόσμιας απελπισίας κλείνουν το ξενύχτι με χαλβά του μπακάλη – με κανέλα και λεμόνι.

Αράπικο φιστίκι
Αράπικο λουλούδι
Αράπικο άλογο
Αράπικο πετρέλαιο…

ΜΗ ΦΩΝΑΣΚΕΙΣ

Μετά την εποχή των αγενών μετάλλων
τη βασιλεία του τροχού κι ώς τη διάσπαση
του ατόμου
ιδού που αναβοσβήνει και για σένα
η ηλεκτρονική επανάσταση της ύλης
και αντιύλης

Μη φωνασκείς λοιπόν χέρι που γράφεις
μη θορυβείς και πάψε να χειρονομείς
πίσω απ΄ τις λέξεις
Το ιμπέριουμ της φωνής σου τέρμα!

*Πηγή: Θράκα

*

ΜΕ ΤΗΝ ΨΥΧΗ ΣΤΟ ΖΥΓΙ

Όλο το Ιόνιο κάτω απ’ το κελλί
κι έναν φεγγίτη φινιστρίνι τ’ ουρανού
τι αρμένισμα η ζωή ενός απόμαχου
Μετά από τόσες εξορίες και σφαγές
ο κρεμασμένος
σάλταρε απ’ το σκοινί του γι’ άλλη παγανιά
(τουλάχιστον το φάντασμά του να χαρεί)
Θάμπωμα των μοιχών και των αγίων
Έπαψε κάτω να κοσίζει ο θάνατος
και το φεγγάρι να γυρίζει γειτονιά τη γειτονιά
μ’ ένα δισκάρι
και να ‘ναι η πλάστιγγα του γείτονα
με την ψυχή στο ζύγι
και το κλινάρι κλίτος

*Από τη συλλογή “Γεννήτριες”, εκδ. τυπωθήτω, 2004.

Και στο στενό το μαγαζί,
στο κουτούκι τ’ Αποστόλη,
απήγγειλα ένα κείμενο
και μου χύμηξαν όλοι.

Όχι πως δεν θά’ παιρνα πιστόλι,
όχι πως δεν θα μάτωνα αυτόν που με κλωτσά,
αυτόν που μ’ απαγόρεψε την σκόλη,
αυτόν που εκδιώκει την χαρά.

Η κοινωνία των ανθρώπων μιά λαιμητόμος είναι,
που τα γρανάζια της λαδώνουν κάθε μέρα,
τα καθάρματα οι πλούσιοι κι οι ρουφιάνοι τους οι φτωχοί.
Άσπονδοι εχθροί μου είναι όλοι!
Μιά γάτα τα μάτια της κλείνοντας,
στα πόδια μου τρίβεται.

Κι όσοι πρόταξαν πιστόλι
στην αδικία, στην κατάντια, στην προσβολή,
πυροβόλησαν δίχως βόλι,
δίχως του έρωτα την ηδονή.