Εκφοβισμός
Σταματά την πορεία μου προς την πόρτα
με το κορμί του και με τη μυρωδιά του τζιν,
η γυναίκα του είναι ντυμένη ακόμα με τη ρόμπα του νοσοκομείου
μια ξερή μαύρη κρούστα στα χείλια της.
Υψώνει τη φωνή του σαν το μαύρο σύννεφο
της καταιγίδας που ξεσπά ένα αποπνικτικό απόγευμα
και το βουλώνω, σταγόνες ιδρώτα σχηματίζονται
στις μασχάλες μου.
Μου κουνά την γροθιά του γιατί την κρατώ φυλακισμένη
στο νοσοκομείο, ξαφνικά χώνει το χέρι
μες στο μπουφάν του -είμαι σίγουρος ότι θα βγάλει όπλο.
Μακάρι να μπορούσα να πω ότι αντέδρασα
σαν ένας βαθύς γνώστης των πολεμικών τεχνών,
μα πάγωσα όπως ένας επιβάτης σε μια αεροπειρατεία
βλέποντας με τη φαντασία μου τον τέλειο μαύρο κύκλο
να σκοπεύει το πρόσωπό μου, την έκρηξη
του γκρίζου καπνού, τη μυρωδιά του μαύρου μπαρουτιού,
και μπορούσα να δω τα περιγεγραμμένα όρια
της πύλης εισόδου της σφαίρας, τη φαιά ουσία
που πιτσίλισε τους τοίχους, το αίμα σε μια λιμνούλα
στο πάτωμα. Αλλά το χέρι του τραβά απότομα
μια φωτογραφία των δύο τους στην ακτή,
μ αυτόν να ξύνει με τα νύχια του τον ηλιοκαμένο ώμο της:
Έρχεται σπίτι τώρα.
***
Ένας ψυχίατρος αναμένει τον ασθενή του για το ραντεβού των 10, και φαντασιώνεται ότι είναι ο Han Shan 1
Η κόρη έφυγε,
τα μαλλιά χάθηκαν, ο πατέρας μου
πεθαμένος τη μισή μου ζωή.
Οι ασθενείς που έσωσα απ’ την αυτοκτονία
έζησαν μέχρι τα γεράματα,
και αντ’ αυτού πέθαναν από καρκίνο!
Τριάντα χρόνια στα νοσοκομεία.
Τριάντα χρόνια κλαδεύοντας μηλιές
στη δυτική πλαγιά του Χρυσού Βουνού.
Στην αρχή ήταν κλαδάκια.
Τώρα τα κλαδιά γέρνουν απ’ τα ώριμα φρούτα.
Ένας ανεπαίσθητος αέρας τα κάνει να λικνίζονται.
Θα μοιραστώ ένα φόρτωμα μήλα 2 με τα κοράκια,
κι ένα άλλο με τα σκουλήκια!
1. Han Shan. Ταόϊστής, βουδιστης ερημίτητας που έζησε πριν 12000 χρόνια στα κινέζικα βουνά Tentai.
2. Bushel είναι το παλιό αμερικανικό μέτρο βάρυς ισοδύναμο σήμερα με το βάρος μήλων 18,4 κιλών.
*Από το βιβλίο Richard M. Berlin, Εγχειρίδιο ποίησης, σε μετάφραση Μίλτου Αρβανιτάκη, Εκδόσεις λΕνεκεν, Θεσσαλονίκη, Ιούνιος 2017.
