Βαγγέλης Μπριάνας, Τρία ποιήματα

ΤΗΣ ΚΡΑΝΙΑΣ

Κόκκινο ποτάμι και στυφό νερό απ’ τη σχισμή σου
να ποτίσει ο κισσός που πνίγει το κλωνί σου

*

ΠΕΤΡΟΠΟΥΛΙ

Φεύγοντας πας πετάει -κι αντίστροφα-
πετάς πας φεύγοντας
σε κλαρί γυμνό και στέκεις
λυπημένο πουλί από ψυχής γεφυράκι χτίζεις

Βουνά-βράχια πολλά στο στόμα σου μετράς
κι οι πέτρες που ξεστομάς με παίρνουν κατακέφαλα

*

ΜΕΣ ΣΤΗ ΔΡΟΣΟΥΛΑ

Δροσούλα και φθηνή σκιούλα
που γυρεύει νεκροπούλια

Ένα τους θα κάτσει θα ξεχαστεί
θα κοιτάει τα φύλλα θα κοιτάει τη βροχή

Το σκάγι που το παίρνει
το αφήνει στον τόπο.

*Από τη συλλογή “Ντελάλης”, Εκδόσεις Θράκα, Αύγουστος 2021.

Γιώργος Α. Τζαμαδάνης, Τρία ποιήματα

Χωρίς οίκτο

Όταν θα ‘ρθεί δεν ξέρω πού θα σε βρω
θα ‘χεις ανοιχτεί στο πέλαγος
ή θα ΄χεις αναρριχηθεί σ’ αητοφωλιές
Κάποιοι θα πουν πως φοβήθηκες
ή ντράπηκες να τον συναντήσεις
Μόνο εγώ θα ξέρω πως το ’κανες
για να μην τον σκοτώσεις
αν και του άξιζε του κερατά…

*

Η αλήθεια μιας κατσαρίδας

Εδώ ακριβώς γέννησε και κατσαρίδα
στον εγκέφαλο ενός δικαστή
Μη σε παραξενεύει, μπολιάζεται απ΄ τα μικρόβιά του
γι΄ αυτό επιβιώνει στα δύσκολα.
Γι’ αυτό πρέπει να χυθεί πολύ αίμα…
Κουράστηκα να σκοτώνω κατσαρίδες
και να πίνω αντιβιοτικά…

*

Κατσαρίδας συνέχεια

Βάψανε τα γείσα μαύρα
τους ενόχλησε ο ήλιος
Βάψανε τις παπαρούνες μαύρες
τους ενόχλησε η κόκκινη γύρις
Βάψανε τα ποτάμια μαύρα
τους ενόχλησε ο ανατρεπτικός λόγος
Βάψανε τα μάλλινά τους μαύρα
Για να φιλοξενούν μόνο κατσαρίδες
Μιλώ για τους δικαστές, που προσπαθούν
να κλείσουν τις τρύπες του μυαλού τους
μη τους ξεφύγουν και τρυπώσουν
στις τσέπες των κατηγορούμενων
μη ξεχάσουν τις μοναδικές λέξεις
που ‘μαθαν στο κατσαριδοσχολείο:
“ένοχος, δίχως ελαφρυντικά”.

*Από τη συλλογή “Κατσαρίδες”, Εκδόσεις ΠΑΝΟΠΤΙΚόΝ, 2019.

Αντίνοος, Δύο ποιήματα

Βλέπω το εγκληματικό δόγμα τους
στραμμένο κατά πάνω μας
ζωή, δώσε μου λίγο χρόνο να προκάμω
να σηκώσω τα μανίκια
και να σφίξω τις γροθιές μου
να οπλιστώ μ’ ό,τι δε σήκωσα ως τώρα
από το πάτωμα
μ’ ό,τι παράτησα καιρό
ν’ αραχνιάζει στη γωνία
να ζωστώ τη δύναμη που κρύβω μέσα μου
και στο σημείο της καρδιάς
να βάλω αλεξίσφαιρη την αλήθεια μου

*

Τώρα
θα παίξεις όλα τα χαρτιά
μέσα σου είχες πάντα το σενάριο
μπροστά σου είδες το τελευταίο επεισόδιο
“φοβική κοινωνία”
χτυπά η καρδιά σου
τους χτύπους πριν από την έκρηξη
την αντίστροφη μέτρηση του ρολογιού
στον τοίχο
οι δείκτες δείχνουν τις επιλογές μας

*Από τη συλλογή “μου ψιθύρισες εξέγερση κι άκουσα ελευθερία”, Μάρτης 2012.

Μιχάλης Κατσιγιάνννης, Tρία ποιήματα

Πριν το μεσημέρι

Υποτροπιάζει η μειλιχιότητα
Αν ποτέ υπήρξε
Φεύγουν ξανά
Η προτροπή και η διακριτικότητα
Ή ό,τι απέμεινε απ’ αυτές
Νευραλγικά
Τόσο πολύ μυρωδάτα
Ξερά
Αντιπαραγωγικά
Πραγματικά
Ως και ύποπτα
Δρα το αναστέναγμα αυτών
Προς την πιο καλοβαλμένη μονοκρατορία
Και χάνεται από αλλού
Ανατινάζει
Κακολογώντας υποτάσσει
Την ίδια την ύπαρξη
Τη βλασφημία
Σε πολυδιάστατες ονειρώξεις
Αστείων διασκελισμών.

*

Η καθαρότερη εικόνα

Η δοξασία των απλουστεύσεων
Ως προς την οριακή αμηχανία που βιώνει μια μετάλλαξη
Αποδεικνύεται επικίνδυνη θέληση.

Η μία και μοναδική έλλειψη
Ελπίδα, εκμετάλλευση και βουβή αναπαραγωγή
Όχι!
Θα λάτρευα το ανόητο
Τότε.

Τότε
Χιλιάδες είναι η άρνηση
Αυτό σημαίνει ανακούφιση
Μα πάντα ορίζεται.

*

Έκρηξη λάσπης

Άραγε
Η πληρότητα
Η παράληψη των αισθήσεων
Και η δυσφορία της λατρείας τους
Απογυμνώνουν τα υλικά;

Άραγε
Η αναγκαιότητα
Η πλήξη των γεγονότων
Και η απομάκρυνσή τους από το νου
Διαστρεβλώνουν την προσμονή;

Άραγε
Η αφύπνιση της αφήγησης
Η κινησιολογία
Και η διχοτόμηση κάθε χάρης τους
Διακινούν την αντικατάσταση;

Σίγουρα
Μένουν πολλά απ’ τον άνθρωπο
Εκτός της ντροπής.

*Aπό τη συλλογή “Μετα-ελεγείες”, ψηφιακή έκδοση, Εξιτήριον, 2025.

Νάνος Βαλαωρίτης, Σεπτίμιος Σεβήρος ο εισδυτικός

Εισδύοντας στο ποίημα
από την πίσω πόρτα
ρακένδυτος και ανώνυμος
ζητούσε λυρική αναγνώριση

ροκανίζοντας το ευρύ κοινό
που αδιαφορούσε κι έβλεπε
σ’εκείνον έναν διψασμένο
για αναρρίχηση και δόξα

ενώ οι άλλοι αθλούνταν στην αυλή
ρίχνοντας λογοπαίγνια στον αέρα
έπαιζαν το έσχατο παιχνίδι
της ζωής και του θανάτου

χωρίς ν’ αντιλαμβάνονται
(η ασυνειδησία τους δεν είχε όρια)
πως απ’ τη φρόνηση προτίμησαν
τα όργια κι εμπόδια

κι έσβυσαν άδοξα όταν ο χρόνος
έκλεισε τις σιδερένιες θύρες
και τους στρίμωξαν εκεί
σε τοίχους που τους στένεψαν

χωρίς δικλείδα διαφυγής
ώσπου μπροστά τους να ορθωθεί
ο ιδεατός τους τρόμος
ο ζωντανός θεός τους

που όταν
έπεσε στα χέρια του η νύχτα
και την κρέμασε στο ικρίωμα
με τις άπιστες θεραπαινίδες

έκλεισε το βιβλίο απότομα
κι όποιος δύστυχος βρέθηκε
στις σελίδες του ανάμεσα
έγινε λιώμα

Αθήνα, Οκτ. 2004

*Από τη συλλογή “Άνθη του θερμοκηπίου”, εκδόσεις Απόπειρα

Ισμήνη Λιόση, Δύο ποιήματα

ΑΙΦΝΗΣ

είναι
το κόκκινο φόρεμα
αίμα σατέν
ποιητικής εμμηνόρροιας
εξ αιτίας μη ζυμώσεως
ωαρίου και σπόρου
δάκρυ σπαραξικάρδιο
αλλά σιωπηρό
αφού δεν κατόρθωσε
μια ήττα σαν την ζωή μας

θέλει να εξαχνωθεί
μες στην αγάπη
της τροπικής του νυκτός
να βρει επί τέλους
στην φαντασία
αυτό το οριστικά απολεσθέν
που απελπιστικά
είχε ελπίσει
πριν γίνει στέρεο χρώμα
από κεράσια φωτιάς
έρωτος κεκαυμένου

*

ΑΠΟΧΡΩΣΕΙΣ ΦΙΛΙΟΥ

το μαύρο
αιμορραγεί εντός του κόκκινου

από περίσσεια πόθου
είναι καταραμένη η σαρκική πορεία

έρως και βία
σαν ελεγεία

το κίτρινο εντός του μαύρου
γίνεται ένα πένθος συνεπές

οι απώλειες κάνουν
τραγικά όμορφα τα χείλη

τα χείλη είναι
οι ταφικοί μενεξέδες του έρωτα

το βαθυκόκκινο εξ αίματος χυμός
στάζει αργά στο φιλί που το στόμα φαντάζεται

όχι δεν φαντάζεται πια τον στόμα
βλάπτει σοβαρά την υγεία του

μα η υγεία του στόματος
είναι η αρρώστια του

μία βελουδένια οπλή άλλου στόματος
είναι των ασθενών χειλιών θεραπεία

*Από τη συλλογή “Arcana Lustra Νεκροταφείο φορεμάτων”, Εκδόσεις Τύρφη, Απρίλιος 2016.

Κυριακή Χριστοφορίδη, Μόνο ο δρόμος

Φώτο: Bill Brandt

Μόνο ο δρόμος θα μας σώσει
απ’ αυτή τη μοναξιά
ο δρόμος, ο αγώνας κι οι ιδέες μας
Κι όταν έρθουν άλλα χρόνια
πιο σκληρά
πάλι ο δρόμος θα μας βγάλει
απ΄ τη μιζέρια μας
θα μας στύψει, θα μας ρίξει
θα σταθεί θριαμβευτής
να αγναντέψει τα συντρίμμια
αυτού που ήμασταν
Αλλά εμείς θα συνεχίζουμε
τις νύχτες
στον δρόμο επίμονα να τριγυρνάμε
μέσα στον λάθρο, στα λασπόνερα
από μάχες που τις χάσαμε
εκεί θα τσαλαβουτάμε
ζητιανεύοντας τη δόξα
και παράσημα
μες στη σποδό
Πιστοί στο δρόμο
που τα φεγγάρια μας γεμίζει
παραμένουμε
κι από σοκάκι σε σοκάκι
ικετεύουμε
να τα ξεχάσουμε όλα
να μην έχουμε άλλο παρελθόν
κι άλλες μάχης που τις χάσαμε
άλλα αδειανά φεγγάρια
τις νύχτες
Όρθιοι περπατάμε
με λάβαρο αξίες και κατορθώματα
ιδιωτικά
και δρασκελάμε τα στενά, τις λεωφόρους
έξω από στέκια γνώριμα
κοντοστεκόμαστε
μα όσο κι αν καρτερούμε
τώρα κλειστά, τώρα αδιαφορία
κι έτσι χασομεράμε και μοιράζουμε
σ’ άκοπες συντροφιές
την ώρα μας
Γιατί ο δρόμος δεν τελειώνει
μας συντροφεύει και μας ακολουθεί
σαν στήριγμα στον κάματο
της άδειας μας ρουτίνας
Εμπιστευόμαστε την τύχη μας
στα χέρια του
όμως ο δρόμος
τίποτα δεν έχει πια για μας
μονάχα περιπλάνηση

*Από τη συλλογή “Τριήμερο πάρτι στο Kemical Bunker”, Εκδόσεις ΣΑΙΞΠΗΡΙΚόΝ, 2023.

Νίκος Σφαμένος, ε!  ποιητή!  

”ε!
ποιητή!
τόση ώρα σε παρατηρώ
-κάτι τρέχει με σένα ε;-
ίσως η νύχτα;
οι μοναχικοί περίπατοι;
οι μακρινές μελωδίες;
ξεκίνα λοιπόν
πες μου λίγη απ΄την
ιστορία σου
ποιητή!
κλόουν του ανέφικτου”

*Από τη συλλογή «Αντιηρωικό», Εκδόσεις Φωτοτυπικόν, 2016

Τάσος Γκόγκος, Τέσσερα ποιήματα

Άτιτλο

Ήσουν μια βουκαμβίλια
έξω από ένα στριπ-κλαμπ της Ατλάντα

ένα κέντρο που επείγει
σ’ έναν ολόκληρο δικό τους κόσμο

κι ας μην διδάχτηκα ποτέ
αυτή την απρόσωπη γεωγραφία των σωμάτων
μαζί είμαστε μια λαϊκή δημοκρατία
με την υπεροπλία του αληθινού

*

cacao de madre

Κρεμασμένοι από τις βρύσες
το πρωί προσευχόμαστε
κάτω από τη σκιά των cacao de madre

το ποίημα
μιλάει για το παρόν
αλλά παραμένει προφυλαγμένο

*
Διαμέρισμα
Εδώ στο διαμέρισμα
δεν χωράνε φοίνικες
κι έτσι τους λυγίζαμε
για να μπαίνουν από τα παράθυρα

υπήρξαν μια σταθερή έξοδος κινδύνου.

*

Άτιτλο

Υπάρχει κάτι απέραντο
μικροί άνθρωποι
κληρονομιές και δάνεια

εσύ να ψάχνεις μόνο τις μεταφράσεις

οχτώ ώρες διαφορά
και ζεις στο μέλλον

*Από την συλλογή “Άκρη της ημέρας (2016), που περιλαμβάνεται στο συλλογικό “Ανταρκτική”, Ελευθεριακές Εκδόσεις Nowa Kultura, Ιούνιος 2025.

Ada Limón, How We Are Made / Πώς είμαστε φτιαγμένοι

For Philip Levine

For months, I was a cannonball
dropped down the bore, reeling
in blurry vomitous swirls toward
the fuse; forty days with vertigo
is like that. My new equilibrium
was spinning inside the chambers
of spherical blackness when the news
came. You, with your wiry limbs
of hard verse, inky gap-toothed grin
of gristle and work, you who grimly
told us to stop messing around,
to make this survival matter
like a factory line, like fish scaling,
like filament and rubble, you
who would say, most likely,
this was all sentimental crap, you
had gone to cinders, blasted
into the ether without so much
as smoke. I stood then on the icy hill
under the expressway, filled
with the salt you had given me,
and for the first time that year,
my entire world stood still.

Πώς είμαστε φτιαγμένοι

Για τον Philip Levine

Για μήνες, ήμουν μια μπάλα κανονιού
που έπεσε από την τρύπα, παρασυρόμενη
σε θολές εμετικές δίνες προς
σαράντα μέρες με ίλιγγο…
είναι σαν αυτό. Η νέα μου ισορροπία
περιστρεφόταν μέσα στους θαλάμους
της σφαιρικής μαυρίλας όταν η είδηση
ήρθε. Εσύ, με τα εύκαμπτα άκρα σου
του σκληρού στίχου, με το μελανό χαμόγελο με τα δόντια…
της σκληρότητας και της δουλειάς, εσύ που βλοσυρά
μας είπες να σταματήσουμε να χαζολογάμε,
να κάνουμε αυτή την επιβίωση να έχει σημασία
σαν μια γραμμή εργοστασίου, σαν το ξελέπιασμα των ψαριών,
σαν νήματα και μπάζα, εσύ
που θα έλεγες, πιθανότατα,
ότι όλα αυτά ήταν συναισθηματικές αηδίες, εσύ…
Είχες γίνει στάχτη, ανατιναχτεί…
στον αιθέρα, χωρίς τόσο πολύ
σαν καπνός. Στεκόμουν τότε στον παγωμένο λόφο
κάτω από τον αυτοκινητόδρομο, γεμάτη
με το αλάτι που μου είχες δώσει,
και για πρώτη φορά εκείνη τη χρονιά,
ολόκληρος ο κόσμος μου έμεινε ακίνητος.

Απόδοση: Δημήτρης Τρωαδίτης