Ρωξάνη Νικολάου, Για την αγάπη τους

Πρέπει να πηδήξει από την ταράτσα της πολυκατοικίας
στην απέναντι που είναι όλοι μαζεμένοι.
Είναι μεγάλη η απόσταση μα θα πρέπει να τα καταφέρει.
Για να τον δεχτούν. Αλλά δεν θα τον δεχτούν.
Θα πρέπει να πέσει στο κενό, μπροστά στα μάτια τους
να γίνει κομμάτια. Για να τον αγαπήσουν.
Αλλά δεν θα τον αγαπήσουν.
Θα πρέπει στη νεκροψία να βρεθεί ένα χαρτάκι
σφηνωμένο στο στέρνο του με τα λόγια
«Πέθανα για την αγάπη σας». Για να τον δεχτούν.
Αλλά δεν θα τον δεχτούν.
Θα πρέπει να λάβουν την είδηση ότι τα οστά του ευωδίασαν.
Για να τον αγαπήσουν. Αλλά δεν θα τον αγαπήσουν.
Αδιάφορα θα πουν: «φαινόταν πως δεν θα γινόταν
ποτέ ένας από μας».
Παιδάκι μου μη βρεθείς ποτέ στη γειτονιά τους.
Για κανένα λόγο.

*Από τη συλλογή «Σαλός μαγνήτης», εκδ. Φαρφουλάς, 2022.

Τόνια Κοσμαδάκη, Δήμητρα Κωτούλα, Γωγώ Λιανού – Τρία ποιήματα από την Ανθολογία “Trigger Warning”

Τόνια Κοσμαδάκη, Πέτρα

Πάρε μια πέτρα
δωσ΄ μου μια πέτρα
οργή
έχω πολύ
κι εσύ
φταίνε όλοι
αιτία
κάθε αιτία είναι λαμπρή
να είμαι περισσότερο ματωμένος
σήμερα
σήμερα και τίποτα
το σήμερα είναι τα πάντα
αφή
το ελάττωμα
πωλείται οικειότητα
η συσκευασία περιέχει και την ηχώ της
τι; είσαι αισχρός
αισχρά πράττεις και πατάς
εγώ;
κι εγώ
και τίποτα
τίποτα
ποιος αξίζει περισσότερη λύπηση
ποιος είναι πιο δυνατός
Εσύ;
Χτύπα με

Δήμητρα Κωτούλα, Απόσταξη (στην κόρη μου)

Γελώ μηχανικά.
Το καταλαβαίνεις.
Σκαρφαλώνεις πάνω μου
και σφίγγοντας
με χαϊδεύεις
βίαια
για να βγάλεις
το μαύρο
που σήμερα φορώ
από πάνω μου
μαζί με
τους κολαφισμούς
τα ραπίσματα
τους γέλωτας
τους εμπτυσμούς
τας ύβρεις
τον κάλαμον
τους ήλους
την λόγχην
αχ, τη λόγχη
ό,τι μπήχτηκε μέσα μου
ξανά και ξανά
σαν λόγχη.
Όταν τα φορώ
δε με μυρίζεις

Γωγώ Λιανού, Άνθρωπος αγάπησε άνθρωπο

Άνθρωπος αγάπησε άνθρωπο.
Αυτό ήταν που σε σόκαρε;
Πίστευα σ’ έναν θεό.
Ο γιατρός μου, μου λέει να κάνω υπομονή.
Η μαμά μου, μου λέει ότι θ’ αλλάξει ο κόσμος.
Κι εγώ στη μέση μαζί με το φόβο.
Φοβάμαι να ζήσω εκεί που η άνοιξη δεν έρχεται πια.

Φοβάμαι ν’ αγαπήσω.
Γιατί όποιον αγαπά, τον σκοτώνουν.
Άνθρωπος αγάπησε άνθρωπο.
Κι είμαι περήφανη γι΄ αυτό.
Κι από αύριο θα σταματήσω να φοβάμαι.
Γιατί, άνθρωπος αγάπησε άνθρωπο.
Κι αυτό σημαίνει πως υπάρχει ελπίδα.
Σωστά;
Μαμά, δεν φοβάμαι πια.
Γιατρέ, τέλος τα φάρμακα.
Τώρα μπορώ.

*Trigger Warning, Ανθολογία Ποιητριών, εκδ. Θεσσαλονίκη 2022.
Ανθολόγηση, επιμέλεια: Μαρία Κατσοπούλου
Artworks: Νόπη Φουντουκίδου

Henri Michaux, Ζωή μου

Φεύγεις χωρίς εμένανε, ζωή μου.
Κυλάς,
Κι εγώ δεν έχω κάνει ακόμη ένα βήμα.
Μεταφέρεις αλλού τη μάχη.
Μ’ εγκαταλείπεις έτσι.
Δεν σ’ ακολούθησα ποτέ.

Οι προσφορές σου είναι σκοτεινές.
Το ελάχιστο που θέλω, ποτέ δε μου το φέρνεις.
Φταίει αυτή η έλλειψη που τοσα επιθυμώ.
Τόσο πολλά, σχεδόν τα πάντα…
Φταίει αυτό το ελάχιστο που λείπει και που ποτέ
δε φέρνεις.

*Από το βιβλίο “Με το αγκίστρι στην καρδιά” (Επιλογή από το έργο του Henri Michaux), εκδ. Γαβριηλίδης, 2003. Μετάφραση: Αργύρης Χιόνης.

Ευσταθία Δήμου, Φωτεινή Καπελλάκη, Μαρία Κατσοπούλου – Τρία ποιήματα από την Ανθολογία “Trigger Warning”

Ευσταθία Δήμου, Διακόσια χρόνια μοναξιάς

Γυνή ετών διακοσίων
κλεισμένης μοναξιάς (μείον

οι αγκαλιές που πέτρωσαν).
Από νύχτα σε νύχτα πετάς σαν

άστρου σπίθα. Δεν ξέρεις από ύπνο.
Ούτε θάνατο. Ατέλειωτο τυλίγεις μίτο

*Δημοσιεύτηκε στο περιοδικό “Παρέμβαση”, τεύχος 220, Χειμώνας 2020-2021.

Φωτεινή Καπελλάκη, Object

Το αντικείμενο του πόθου
Σε συσκευασία δώρου
κλεισμένο
αναπηδά
μόλις η μπαταρία του τελειώσει.
Τόσο καιρό έκανε ψέματα ότι κοιμάται.

Σε πλήρη φόρτιση φτάνει με ένα λυγμό.
Σε κάθε χρήση ζητάει η ζωή του να τελειώσει

Μαρία Κατσοπούλου, Η μπαλαρίνα

Η μικρή μπαλαρίνα
χορεύει πάντα στο σκοτάδι
μπροστά σ’ έναν πορνόγερο με χοντρό μουστάκι.

Δεν τον βλέπει, αλλά ξέρει πως είναι εκεί
Μυρίζει τη λάγνα του ανάσα
ανακατεμένη με φτηνά τσιγάρα κι αλκοόλ

Κάθε βράδυ ονειρεύεται ότι το σκάει
με τον μολυβένιο της στρατιώτη
μα πάντα κάτι τυχαίνει και δεν τα καταφέρνει

Απόψε της ανανέωσαν τις μπαταρίες
Θα χορεύει χωρίς σταματημό μέχρι να ξεράσει.

*Από τη συλλογή ”Ποιήματα για τσακισμένες καρδιές και σαλεμένα μυαλά”, εκδ. Γαβριηλίδης 2012.

*Trigger Warning, Ανθολογία Ποιητριών, εκδ. Θεσσαλονίκη 2022.
Ανθολόγηση, επιμέλεια: Μαρία Κατσοπούλου
Artworks: Νόπη Φουντουκίδου

Λογοτεχνία εν είδει πολιτισμικής γραφής – «Αυστραλία: Δέκα Ιστορίες», του Κώστα Κατσάπη

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΤΡΩΔΙΤΗΣ

Συνήθως, τα βιβλία που διαβάζουμε για την ελληνική μετανάστευση και γενικά την ελληνική Διασπορά ανά τον κόσμο, είναι κυρίως ιστορικά και δεν μιλούν περιληπτικά για την καθημερινή ζωή και για τα επιτεύγματα ή μη των Ελλήνων μεταναστών στις χώρες υποδοχής τους. Ή ελάχιστα είναι εκείνα τα βιβλία και οι εργασίες που εμπίπτουν ακόμα και στην κατηγορία της προφορικής ιστορίας.

Όμως στο βιβλίο αυτό, ο συγγραφέας Κώστας Κατσάπης, διαχειρίζεται την ξενιτιά, τη φτώχεια, την ξενοφοβία, τα ήθη, τα έθιμα και τις όποιες ριζωμένες προκαταλήψεις, με άκρως λογοτεχνικό τρόπο εν είδει πολιτισμικής γραφής. Γιατί το βιβλίο «Αυστραλία: Δέκα Ιστορίες» είναι λογοτεχνία και όχι σκέτη ιστορία ή μια επιστημονικά δομημένη ανάλυση. Είναι δέκα ιστορίες που πραγματεύονται λογοτεχνικά και όχι με τον τρόπο των ιστορικών και των αναλυτών, τα προσωπικά αφηγήματα που ξεδιπλώνονται στις σελίδες του.

Οι εποχές που διαπερνούν τις ιστορίες που παρατίθενται εδώ, είναι η μεταπολεμική Ελλάδα και η μαζική μετανάστευση στην Αυστραλία. Είναι ένα «ανακάτωμα» -με την καλή και δημιουργική έννοια- τόσο πραγματικών όσο και φανταστικών στοιχείων. Μάλιστα, ο συγγραφέας το επισημαίνει αυτό στον πρόλογό του, λέγοντας ακόμα και το ότι υπήρξαν και οι γονείς του μετανάστες στην Αυστραλία και ότι το κυρίως υλικό για τη συγγραφή του βιβλίου αντλήθηκε τόσο από το ιστορικό αρχείο της Ελληνικής Ορθόδοξης Κοινότητας Νέας Νότιας Ουαλίας όσο και από υλικό που βρίσκεται στο ελληνικό Υπουργείο Εξωτερικών και αφορά την ελληνική μετανάστευση στην Αυστραλία.

Το βασικό στοιχείο που, κατά τη γνώμη μου, αναδεικνύεται από την ανάγνωση του βιβλίου είναι ότι οι ήρωες των δέκα διαφορετικών αφηγημάτων είναι μεν διαφορετικοί, όμως έχουν τόσα κοινά στοιχεία μεταξύ τους, και αυτά αφορούν τη νοσταλγία και τη σκέψη για την πατρίδα που έμεινε πίσω, και την προσκόλληση ή την εμμονή σε κάθε τι το ελληνικό. Φυσικά, συναντάμε ανάγλυφα όλα όσα αντιμετώπιζαν οι άνθρωποι στην Ελλάδα τα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια, ώστε η μετανάστευση να αποτελεί για πολλούς από αυτούς μονόδρομο.

Διαβάζοντας αυτές τις δέκα ιστορίες ζούμε και οι ίδιοι τους ρυθμούς και την καθημερινή ζωή της παροικίας-«γκέτο» την περίοδο του ’50-’60 στο Σίδνεϊ. Μια άλλη Ελλάδα σε μικρογραφία στην άλλη άκρη της Γης, με ό,τι αυτό μπορούσε να σημαίνει. Ένα μεγάλο ελληνικό χωριό, όπου σχεδόν όλοι γνωρίζονταν μεταξύ τους και τους ήταν αδύνατον να «ανοιχτούν» στην υπόλοιπη Αυστραλία, γιατί πρώτα απ’ όλα δεν γνώριζαν καν τη γλώσσα… Εκεί εξακολουθούσαν να τηρούνται οι παλιές συνήθειες, γεγονός το οποίο ξαφνιάζει τον αναγνώστη, καθώς θα περίμενε ότι η διαμονή σε μια άλλη χώρα ίσως «άλλαζε» όλους αυτούς που παρέμεναν προσκολλημένοι σε αναχρονιστικές απόψεις και πρακτικές όπως το ξυλοφόρτωμα των παιδιών, οι ενδοοικογενειακοί καυγάδες και το κουτσομπολιό.

Συνειδητοποιούμε, βέβαια, από τη μια, το θάμπωμα από τα χρήματα που είχαν κάνει μερικοί και τον νέο τρόπο ζωής, που σε καμία περίπτωση δεν θύμιζε τη φτωχή Ελλάδα με τις παντοειδείς στερήσεις και κακουχίες, όμως, την ίδια στιγμή, και το γεγονός ότι η ανοχή της διαφορετικότητας και της άλλης άποψης είναι ακόμα έννοιες «ξένες» για πολλούς της παροικίας. Το ότι εμποδίστηκε να προχωρήσει και τελικά να θαφτεί η σχέση μιας νεαρής Ελληνίδας με έναν Αυστραλό, είναι κραυγαλέο παράδειγμα που συνηγορεί σε αυτό τον ισχυρισμό.

Μέχρι και η πολιτική κατάσταση που υπήρχε εκείνη την εποχή στην Ελλάδα, μεταφέρθηκε αυτούσια και στην παροικία του Σίδνεϊ και αποτέλεσε αναπόσπαστο σημείο τριβής των σχέσεων του ενός με τον άλλο στα στενά ενδοπαροικιακά δρώμενα. Από τη μια, οι αριστεροί και, από την άλλη, οι «εθνικόφρονες» και με ό,τι αυτό συνεπάγεται στ όρια μιας παράλληλης μικροκοινωνίας.

Το βιβλίο «Αυστραλία: Δέκα Ιστορίες» εκδόθηκε τον περασμένο Φεβρουάριο από τις Eκδόσεις/Βιβλιοπωλείο «Μωβ Σκίουρος», στην Αθήνα. Στο εξώφυλλο του βιβλίου διακρίνεται Έλληνας μετανάστης στην παραλία Manly του Σίδνεϊ το 1971.

Ο Κώστας Κατσάπης (Αθήνα, 1973) είναι καθηγητής Πολιτισμικής Ιστορίας στο Πάντειο Πανεπιστήμιο και Δημόσιας Ιστορίας στο Ελληνικό Ανοικτό Πανεπιστήμιο. Από τις ίδιες Εκδόσεις κυκλοφόρησε το 2020 και το βιβλίο του «Λέξεις της φωτιάς – Νεανική ριζοσπαστικοποίηση και ημερολογιακή γραφή την αυγή της Μεταπολίτευσης».

Ελένη Βελέντζα, Βάλια Γκέντσου, Άννα Γρίβα – Τρία ποιήματα από την Ανθολογία “Trigger Warning”

Ελένη Βελέντζα, Hoodo / Χόδο

Τα μωρά των σπηλαίων κι οι φωνές των γερόντων
ανταλλάσσουν αιθέριες τις βέρες τους
προ των πυλών καθημερνών δραστηριοτήτων.

Αποφεύγω. Χόδο, τ΄όνομά σου
από την μέρα που με δίδαξες
να το προφέρω.

Μου είναι ξένος,
και την άλλοτε ευχερή γλώσσα μου νέκρωσε
ο τρόπος που τα πράγματα ακούγονται ως έχουν.

Τα μωρά των σπηλαίων
οι φωνές των γερόντων.

Χόδο,
δεν φταις

Βάλια Γκέντσου, Ιλύς η Παροικούσα

Τρομερό να επιστρέφεις σε σπίτι
διψαλέα σπασμένο
(των ονομάτων ίχνος ξεκρέμαστο)
ένας μεσόκοπος ήλιος καλούτσικος
την αιώνια διεμβόλισε σκόνη
-Η μάνα φιδογυρίζει βελόνες

Γιατί γύρισες; Αλλά, ήσουν τόσον τρωτή

Τα μάτια γίνονται πείνα
στων ποταμών τις εκβολές
θα ξεπλυθεί άραγε το ουρλιαχτό
μιας νύχτας μαστροπού;
Η γυναίκα σηκώνεται
Μισόγυμνη προβάλλει στην εκπνοή της
Φλύαρη ακούγεται μακρινή

Άννα Γρίβα, Σκλάβα

Ο κύριός σου σε κατέχει ολόκληρη.
Απ΄ τα μαλλιά μέχρι τα νύχια των ποδιών σου.
Σε αγγίζει τις νύχτες
κι εσύ τρέμεις.
Εκείνος σκέφτεται πως τον φοβάσαι.
Μα εσύ τον έσφαξες τον φόβο σου από παιδί.
Τρέμεις γιατί σε κατακλύζει
το έγκλημα
η εικόνα από το δηλητήριο
καθώς χύνεται στο ποτήρι
και του το προσφέρεις.
“Λάβε το ύδωρ της δικαιοσύνης
Λάβε το νέκταρ της νεμέσως”
θα σκεφτείς όταν θα έρθει η ευλογημένη ώρα
και τότε πρώτη φορά θα νιώσεις

πως σε συντρέχει ο Θεός
πως είσαι εσύ η κόρη της αιωνιότητας

*Trigger Warning, Ανθολογία Ποιητριών, εκδ. Θεσσαλονίκη 2022.
Ανθολόγηση, επιμέλεια: Μαρία Κατσοπούλου
Artworks: Νόπη Φουντουκίδου

Λεωνίδας Καζάσης, Σκεπτικόν

Δολιχό ήττας θρόϊσμα
ταλάνιζε την σκέψη,
κάννες και υποκόπανοι
όμηρο με κρατούν,
μα δεν λογίστηκα ποτέ
της έπαρσης την στέψη,
θωπευτικά δεν ακουμπούν
μονάχα οι νικηταί.

Της αντοχής υπεροψία,
ντύμα της ήττας γιορτινό.
Πώς δεν ευδόκησες Επιθυμία!
Τι μ’ απομένει να σκιαχτώ;

Antonia Pozzi, Δάκρυα

Κοριτσάκι, σε είδα που απόψε έκλαιγες,
καθώς η μαμά σου έπαιζε μουσική∙
τα δεκαπέντε σου, πολύ λίγα για τόσο κλάμα.
Το ξέρω, είμαστε όλοι πλάσματα
γεννημένα από ένα πανάρχαιο άγχος: τη θάλασσα∙
κι ότι η ζωή, όταν ανασκαλεύει και ξεσκίζει
την ύπαρξη μας, βγάζει από τα βάθη μας
το λίγο αλάτι απ’ όπου οι γυναίκες αποκοπήκαμε.
Όμως δεν είναι για σένα τα δάκρυα τ’ αλμυρά.
Άσε με να κλάψω μόνο εγώ, αν κάποιος
παίζει έναν σκοπό, κάποιον σκάρο λυπητερό.
Η μουσική, πράγμα βαθύ κι ανήσυχο
σαν νύχτα νοτισμένη από αστέρια,
σαν την ψυχή του. Άσε με να κλάψω εγώ.
Γιατί εγώ δεν θα μπορέσω ποτέ ν’ αποκτήσω –μ’ ακούς;–
ούτε τ’ αστέρια
ούτ’ εκείνον.

*Μετάφραση: Ευαγγελία Πολύμου.
**Από το βιβλίο «Antonia Pozzi, Ο θάνατος των αστεριών» (δίγλωσση έκδοση), Εκδόσεις Ενύπνιο. Εισαγωγή-μετάφραση: Άννα Γρίβα, Ευαγγελία Πολύμου. Εμείς το πήραμε από εδώ: https://poiimata.com/2022/06/03/kraugi-antonia-pozzi/

Suyako, Ραστώνη

Είδα το γρασίδι κι είπα να ξαπλώσω

Ξάπλωσα
κι αμέσως σκέφτηκα
Κάποιος μαλάκας θα ΄ρθει τώρα να μου πει:

Τι έπαθες; Όλα καλά;

Κι εγώ μετά θ’ αναγκαστώ να διαβεβαιώσω για την
υγεία μου, να του αποδείξω ότι έχω σώας τας φρένας
μου και να του δώσω μια εξήγηση κατανοητή,
που οριζοντιώθηκα στο χώμα.
Να γίνει δηλαδή ολόκληρη κουβέντα
που ξάπλωσα ο χριστιανός για μια στιγμή στο χώμα.
Είναι τόσο ανησυχητικό το θέμα, δηλαδή;

-Όχι βρε άνθρωπε, απλά ρωτάω,
Αν θες βοήθεια, αν κάτι σου συνέβη.

Μη μιλάς. Μη μιλάς. Άσε με, για το Θεό, είναι πολύ
απλό αυτό που σου ζητάω: Δύο λεπτά ήσυχος, ξάπλα στο
χώμα, στην ησυχία, για δύο λεπτά, ν’ αδειάσει το μυαλό
μου. Να μη δώσω εξήγηση σε κανέναν. Δεν ξέρω γιατί
ξάπλωσα. Ήθελα μόνο να ξαπλώσω, χωρίς λόγο.

-Ωραίο ήταν αυτό, ποιητικό, αυτό που είπες.

Σταμάτα να μιλάς. Σταμάτα, σε ικετεύω.
Φύγε φύγε φύγε φύγε.

-Τι είσαι; Καλλιτέχνης είσαι;

Μη μιλάς. Μη μιλάς.

-Σε κατάλαβα εγώ. Γράφεις εσύ, δε γράφεις;
Τι γράφεις; Ποίηση; Γράφεις ποίηση;

Μη μιλάς. Μη μιλάς. Φύγε άνθρωπέ μου.

-Θα το γράψεις κι αυτό, έτσι δεν είναι;

Πάψε, πάψε. Μη μιλάς. Χριστέ μου, σταμάτα, σε ικατεύω.

Κι αυτός δε σταμάταγε

Όλο κάτι θα έβρισκε να πει.
Κάτι τελευταίο.
Όλο κάτι ακόμα.
Όλο κάτι ακόμα.

Κι όσο σκεφτόμουνα αυτά,
στο χώμα ξαπλωμένος,
κανείς δεν ήρθε.
Κανείς δεν μίλησε.

Σηκώθηκα και πήγα σπίτι ταραγμένος.

*Από το βιβλίο “Αθολόγιο Νεολληνικής Πίεσης”, εκδ, Φαρφουλάς, 2019.