το ποτήρι τη νύχτα (β)

Τι να το κάνω
το χέρι το κίτρινο
κάθε τρίτη που καταφθάνει άδειο

ή κάθε Παρασκευή
κρατώντας του πετεινού
τη λάμψη

που με επιμέλεια σφαγμένος
διορθώνει κάθε πρωί
τα κείμενά μου
κι εγώ το μόνο που σκέφτομαι
είναι συνταγές για στιφάδο

*

Φομαλό

Εκείνο το βράδυ
νόμισα πως άκουσα ακτίνες ποδηλάτου.

Βγαίνω στο παράθυρο και κοιτάζω:
Δεν είναι εκεί κανένα ποδήλατο.

Όμως είναι το τυφλωμένο άλογο
της προηγούμενης νύχτας

πλησιάζει με μια διαολεμένη ταχύτητα
μασουλάει τα δάχτυλά μου.

Και εγώ λέει από τότε
έπαψα πια να γράφω.

*

ιχνηλασία υπό τους ήχους του Rachmaninoff

Ψάχνω ένα μεταλλικό τεμαχιστή
με τρελή μουσική
τοτέμ θραύσματα
το έργο κόκκινων ματιών–φορτηγό
και τη ρωγμή που είναι παρθένα.

Δε καταλαβαίνω πόσο περιπλανήθηκα
παρά μόνο όταν φτάνω.

Έτσι,
η ερώτηση έρχεται:
Είμαι ο θεός των μαλλιών,
πόσο δίνεις;

*Από τη συλλογή “Τριανταεπτά Γεωπονικά Μυστικά για την Καλλιέργεια της Βερυκοκιάς”, Εκδόσεις Κακός Βηξ, Μάης 2025.