Out here, there’s a bowing even the trees are doing.
Winter’s icy hand at the back of all of us.
Black bark, slick yellow leaves, a kind of stillness that feels
so mute it’s almost in another year.
I am a hearth of spiders these days: a nest of trying.
We point out the stars that make Orion as we take out
the trash, the rolling containers a song of suburban
thunder.
It’s almost romantic as we adjust the waxy blue
recycling bin until you say, Man, we should really learn
some new constellations.
And it’s true. We keep forgetting about Antlia, Centaurus,
Draco, Lacerta, Hydra, Lyra, Lynx.
But mostly we’re forgetting we’re dead stars too, my mouth
is full
of dust and I wish to reclaim the rising—
to lean in the spotlight of streetlight with you, toward
what’s larger within us, toward how we were born.
Look, we are not unspectacular things.
We’ve come this far, survived this much. What
would happen if we decided to survive more? To love
harder?
What if we stood up with our synapses and flesh and said, No.
No, to the rising tides.
Stood for the many mute mouths of the sea, of the land?
What would happen if we used our bodies to bargain
for the safety of others, for earth,
if we declared a clean night, if we stopped being
terrified,
if we launched our demands into the sky, made ourselves
so big
people could point to us with the arrows they make in
their minds,
rolling their trash bins out, after all of this is over?

Νεκρά αστέρια

Εδώ έξω, ακόμα και τα δέντρα υποκλίνονται.
Το παγωμένο χέρι του χειμώνα στην πλάτη όλων μας.
Μαύρος φλοιός, γλιστερά κίτρινα φύλλα, ένα είδος ακινησίας που μοιάζει
τόσο βουβή που μοιάζει σχεδόν με άλλη χρονιά.
Είμαι μια εστία αραχνών αυτές τις μέρες: μια φωλιά προσπαθειών.
Δείχνουμε τα αστέρια που σχηματίζουν τον Ωρίωνα καθώς βγάζουμε έξω
τα σκουπίδια, τα κυλιόμενα κοντέινερ ένα τραγούδι των προαστίων
βροντή.
Είναι σχεδόν ρομαντικό καθώς ρυθμίζουμε το κέρινο μπλε
…μέχρι που λες: «Φίλε, θα έπρεπε να μάθουμε πραγματικά…
μερικούς νέους αστερισμούς.
Και είναι αλήθεια. Συνεχώς ξεχνάμε την Antlia, τον Κένταυρο,
Δράκοντα, Λακέρτα, Ύδρα, Λύρα, Λυγξ.
Αλλά κυρίως ξεχνάμε ότι είμαστε κι εμείς νεκρά αστέρια, το στόμα μου…
…είναι γεμάτο…
από σκόνη και θέλω να διεκδικήσω την ανάδυση…
να σκύψω στο φως των προβολέων του δρόμου μαζί σου, προς το μέρος σου…
προς αυτό που είναι μεγαλύτερο μέσα μας, προς το πώς γεννηθήκαμε.
Κοίτα, δεν είμαστε αφανή πράγματα.
Φτάσαμε ως εδώ, επιβιώσαμε τόσο πολύ. Τι
θα συνέβαινε αν αποφασίζαμε να επιβιώσουμε περισσότερο; Να αγαπήσουμε
σκληρότερα;
Τι θα γινόταν αν σηκωνόμασταν όρθιοι με τις συνάψεις και τη σάρκα μας και λέγαμε: Όχι.
Όχι, στην ανερχόμενη παλίρροια.
Σταθήκαμε για τα πολλά βουβά στόματα της θάλασσας, της γης;
Τι θα γινόταν αν χρησιμοποιούσαμε το σώμα μας για να διαπραγματευτούμε
για την ασφάλεια των άλλων, για τη γη,
αν κηρύσσαμε μια καθαρή νύχτα, αν σταματούσαμε να είμαστε
τρομοκρατημένοι,
αν εκτοξεύαμε τα αιτήματά μας στον ουρανό, αν κάναμε τους εαυτούς μας
τόσο μεγάλους
οι άνθρωποι θα μπορούσαν να μας δείξουν με τα βέλη που φτιάχνουν σε
στο μυαλό τους,
και να κυλήσουν τους κάδους τους, όταν όλα αυτά τελειώσουν;

*Από τη συλλογή “The Carrying”, Milkweed Editions (2018).
**Απόδοση: Δημήτρης Τρωαδίτης.