Here in the great cemetery
behind the fortress of Barcelona
I have come once more to see
the graves of my fallen.
Two ancient picnickers direct
us down the hill. “Durruti,”
says the man, “I was on
his side.” The woman hushes
him. All the way down
this is a city of the dead,
871,251 difuntos.
The poor packed in tenements
a dozen high; the rich
in splendid homes or temples.
So nothing has changed
except for the single
unswerving fact: they are
all dead. Here is the Plaza
of San Jaime, here the Rambla
of San Pedro, so every death
still has a mailing address,
but since this is Spain
the mail never comes or
comes too late to be of use.
Between the cemetery and
the Protestant burial ground
we find the three stones
all in a row: Ferrer Guardia,
B. Durruti, F. Ascaso, the names
written with marking pens,
and a few circled A’s and tributes
to the FAI and CNT.
For two there are floral
displays, but Ascaso faces
eternity with only a stone.
Maybe as it should be. He was
a stone, a stone and a blade,
the first grinding and sharpening
the other. Half his 36
years were spent in prisons
or on the run, and yet
in that last photograph
taken less than an hour before
he died he stands in a dark
suit, smoking, a rifle slung
behind his shoulder, and glances
sideways at the camera
half smiling. It is July 20,
1936, and before the darkness
falls a darkness will have
fallen on him. While
the streets are echoing
with victory and revolution,
Francisco Ascaso will take up
the hammered little blade
of his spirit and enter for
the last time the republics
of death. I remember
his words to a frightened
comrade who questioned
the wisdom of attack: “We
have gathered here to die, but we
don’t have to die with dogs,
so go.” Forty-one years
ago, and now the city stretches
as far as the eye can see,
huge cement columns like nails
pounded into the once green
meadows of the Llobregat.
Your Barcelona is gone,
the old town swallowed
in industrial filth and
the burning mists of gasoline.
Only the police remain, armed
and arrogant, smiling masters
of the boulevards, the police
and your dream of the city
of God, where every man
and every woman gives
and receives the gifts of work
and care, and that dream
goes on in spite of slums,
in spite of death clouds,
the roar of trucks, the harbor
staining the mother sea,
it goes on in spite of all
that mocks it. We have it here
growing in our hearts, as
your comrade said, and when
we give it up with our last
breaths someone will gasp
it home to their lives.
Francisco, stone, knife blade,
single soldier still on
the run down the darkest
street of all, we will be back
across an ocean and a continent
to bring you red carnations,
to celebrate the unbroken
promise of your life that
once was frail and flesh.

Εδώ στο μεγάλο νεκροταφείο
πίσω από το φρούριο της Βαρκελώνης
ήρθα για άλλη μια φορά να δω
τους τάφους των πεσόντων μου.
Δύο αρχαίοι εκδρομείς μας κατευθύνουν
κάτω από το λόφο. «Durruti»,
λέει ο άνδρας, «ήμουν στο πλευρό του».
Η γυναίκα τον σιγοντάρει.
Σε όλη τη διαδρομή προς τα κάτω
αυτή είναι μια πόλη των νεκρών,
871.251 difuntos.
Οι φτωχοί στοιβαγμένοι σε πολυκατοικίες
μια ντουζίνα ψηλά- οι πλούσιοι
σε υπέροχα σπίτια ή ναούς.
Έτσι, τίποτα δεν έχει αλλάξει
εκτός από το μοναδικό
αταλάντευτο γεγονός: είναι
όλοι νεκροί. Εδώ είναι η Plaza
του San Jaime, εδώ η Rambla
του San Pedro, οπότε κάθε νεκρός
εξακολουθεί να έχει μια ταχυδρομική διεύθυνση,
αλλά επειδή αυτή είναι η Ισπανία
η αλληλογραφία δεν έρχεται ποτέ ή
έρχεται πολύ αργά για να είναι χρήσιμη.
Μεταξύ του νεκροταφείου και του
του προτεσταντικού νεκροταφείου
βρίσκουμε τις τρεις πέτρες
όλες στη σειρά: Ferrer Guardia,
B. Durruti, F. Ascaso, τα ονόματα
γραμμένα με μαρκαδόρους,
και μερικά κυκλωμένα Α και αφιερώματα
στην FAI και την CNT.
Για δύο υπάρχουν ανθοδέσμες,
αλλά ο Ascaso αντιμετωπίζει την αιωνιότητα
μόνο με μια πέτρα.
Ίσως όπως θα έπρεπε να είναι. Ήταν
μια πέτρα, μια πέτρα και μια λεπίδα,
η πρώτη αλέθει και ακονίζει
η άλλη. Τα μισά από τα 36
χρόνια του τα πέρασε σε φυλακές
ή στο κυνήγι, κι όμως
σε αυτή την τελευταία φωτογραφία
που τραβήχτηκε λιγότερο από μια ώρα πριν
πεθάνει στέκεται με σκούρο
κοστούμι, καπνίζοντας, με ένα τουφέκι κρεμασμένο
πίσω από τον ώμο του, και κοιτάζει
πλάγια στην κάμερα
μισοχαμογελώντας. Είναι 20 Ιουλίου,
1936, και προτού πέσει το σκοτάδι
ένα σκοτάδι θα έχει
πέσει πάνω του. Ενώ
οι δρόμοι αντηχούν
από τη νίκη και την επανάσταση,
Ο Francisco Ascaso θα σηκώσει
τη σφυρήλατη μικρή λεπίδα
του πνεύματός του και θα μπει για
τελευταία φορά στη δημοκρατία
του θανάτου. Θυμάμαι
τα λόγια του σε έναν φοβισμένο σύντροφο
που αμφισβήτησε
τη σοφία της επίθεσης: «Εμείς
συγκεντρωθήκαμε εδώ για να πεθάνουμε, αλλά εμείς
δεν χρειάζεται να πεθάνουμε με τα σκυλιά,
οπότε φύγε». Σαράντα ένα χρόνια
πριν, και τώρα η πόλη εκτείνεται
όσο το μάτι μπορεί να δει,
τεράστιες τσιμεντένιες κολώνες σαν καρφιά
χτυπημένες στα κάποτε πράσινα
λιβάδια του Llobregat.
Η Βαρκελώνη σας έχει χαθεί,
η παλιά πόλη καταπίνεται
στη βιομηχανική βρωμιά και
στις καυτές ομίχλες της βενζίνης.
Μόνο η αστυνομία απέμεινε, οπλισμένη
και αλαζονική, χαμογελαστή αφέντρα
των λεωφόρων, η αστυνομία
και το όνειρό σου για την πόλη
του Θεού, όπου κάθε άνδρας
και κάθε γυναίκα δίνει
και λαμβάνει τα δώρα της εργασίας
και της φροντίδας, και αυτό το όνειρο
συνεχίζεται παρά τις παραγκουπόλεις,
παρά τα σύννεφα θανάτου,
τον βρυχηθμό των φορτηγών, το λιμάνι
που λερώνει τη μητέρα θάλασσα,
συνεχίζεται παρά όλα
που το χλευάζουν. Το έχουμε εδώ
που μεγαλώνει στις καρδιές μας, όπως
είπε ο σύντροφός σας, και όταν
το παραδώσουμε με τις τελευταίες μας
ανάσες κάποιος θα το αγκομαχήσει
να το επιστρέψει στη ζωή του.
Φρανσίσκο, πέτρα, λεπίδα μαχαιριού,
μοναχικός στρατιώτης που εξακολουθεί να
το τρέξιμο στον πιο σκοτεινό
δρόμο από όλους, θα επιστρέψουμε
πέρα από έναν ωκεανό και μια ήπειρο
για να σου φέρουμε κόκκινα γαρύφαλλα,
για να γιορτάσουμε την αδιάσπαστη
υπόσχεση της ζωής σου που
κάποτε ήταν εύθραυστη και σαρκική.

*Απόδοση: Δημήτρης Τρωαδίτης.