Ένας ένας οι ταχυδρόμοι
ξεψυχάνε στις μεγάλες λεωφόρους.
Οι λίγοι που απομείνανε
όλο και γέρνουν πιο πολύ
από το βάρος της σιωπής που κουβαλάνε.

Αύριο, μεθαύριο, του χρόνου ίσως
θα πάρω το γράμμα που περίμενα
από σένα με mail ή με fax
μηχανές που εξοντώνουν κάθε τόσο
τους αγγέλους των ειδήσεων.

Όμως εγώ προτού το σάλιο μου στεγνώσει
θα σου στείλω την απάντησή μου
επιμένοντας στην ξεχασμένη ηδονή του σάλιου
στο γραμματόσημο
μήπως και παρατείνω λίγο ακόμα
την ζωή του τελευταίου ταχυδρόμου.