Στο μάθημα περί πολιτικής θεωρίας
καθόταν στο βάθος της αίθουσας
Ξεχώριζε για των ματιών του τη σκοτεινιά
και τα ρούχα του τα πολυκαιρινά
Ποτέ δεν ρώταγε
Διακριτικά έφευγε
Πριν το τέλος
Ένα μεσημέρι τον ακολούθησα
στα κρυφά
Καβάλησε ένα μαύρο ποδήλατο και απομακρύνθηκε αργά
Έμαθα ότι δούλευε στη διαλογή απορριμμάτων
καθημερινά
Την επόμενη στο μάθημα περί πολιτικής θεωρίας
στο βάθος της αίθουσας δεν καθόταν κανένας
Ήταν η μέρα που η εφημερίδα έγραψε για κάτι πυροβολισμούς
και κάτι αστυνομικούς νεκρούς
Ήταν κι ένα μαύρο ποδήλατο που απομακρυνόταν αργά
Ήταν η μέρα που σταμάτησα να διδάσκω