Δεν έχει νόημα
Να κρύβεσαι βαθιά στο σκοτεινό πηγάδι του σπιτιού σου
Να κρύβεις τις λέξεις σου
Να καις τα βιβλία σου
Δεν υπάρχει λόγος.

Θα ’ρθουννα σε βρουν
Με φορτηγά, στοιβαγμένα μέχρι πάνω φυλλάδια
Με γράμματα που κανείς δεν έγραψε για σένα
Θα γεμίσουν το διαβατήριό σου με γραμματόσημα
Από χώρες που ποτέ δεν έχεις επισκεφτεί.

Θα σε σύρουν μακριά
Σαν κάποιο νεκρό σκυλί
Και τη νύχτα αυτή θα μάθεις τα πάντα για τα βασανιστήρια
Στο σκοτεινό δωμάτιο
Εκεί όπου οι βρωμερές μυρωδιές του κόσμου αναθρέφονται
Δεν έχει νόημα
Το κρυφτό σου
Από τη μάχη, φίλε μου.

*Ο Victor Jacinto Flecha (1947) είναι Παραγουανός ποιητής, δοκιμιογράφος και πανεπιστημιακός. Έγινε γνωστός στα μέσα της δεκαετίας του 1960 με τη συλλογή “Ποιήματα από τη φυλακή” (1966), που αντανακλούσε τα προβλήματα που αντιμετώπισε ο ίδιος, όταν αντιστάθηκε στη δικτατορία του Αλφρέδο Στρέσνερ.

**Μετάφραση: Κώστας Δρουγαλάς. Δημοσιεύτηκε στο τεύχος 38 (Οκτώβριος-Δεκέμβριος 2015) του περιοδικού “Ένεκεν”.