Δεν κάνει κάποιος πάντα αυτό που θέλει
ίσως να μην μπορεί
για αυτό είμαι εδώ
να σε κοιτάζω και να μου λείπεις.
Γι’ αυτό δεν μπορώ να σου ανακατέψω τα μαλλάκια
ούτε να σε βοηθήσω με τον πίνακα του πολλαπλασιασμού
ούτε να παλέψουμε.
Εσύ το ξέρεις ήδη πώς έπρεπε να διαλέξω άλλα παιχνίδια
και πώς τα έπαιξα στα σοβαρά.
Κι έπαιξα για παράδειγμα κλέφτες και αστυνόμους
αλλά οι κλέφτες ήταν οι αστυνόμοι.
Κι έπαιξα κρυφτό
αλλά άμα σε έπιαναν σε σκότωναν
Κι έπαιξα κυνηγητό
και λερώθηκα
αλλά οι λεκέδες ήταν απο αίμα.
Παιδί μου αν και είσαι μικρός
πιστεύω πως πρέπει να σου πω την αλήθεια
για να μην την ξεχάσεις.
Γι αυτό δεν σου κρύβω πως μου έκαναν ηλεκτροσόκ
πως σχεδόν μου σακάτεψαν τα νεφρά
όλες αυτές οι πληγές, τα τραύματα και τα πρηξίματα
που τα στρογγυλά σου μάτια
κοιτούν υπνωτισμένα
είναι δυνατές κλωτσιές
από μπότες στο πρόσωπο
υπερβολικός πόνος για να στον κρύψω
υπερβολικός βασανισμός για να τον σβήσω.
Επίσης είναι καλό να ξέρεις
πως ο γέρος σου σιώπησε
ή έβρισε σαν τρελός
που είναι κι αυτός ένας όμορφος τρόπος να σιωπάς.
Και πως ο γέρος σου ξέχασε όλους τους αριθμούς
(γι ΄αυτό δεν θα μπορούσα να σε βοηθήσω με τον πολλαπλασιασμό)
και όλα τα τηλεφώνα.
Και τους δρόμους και τα χρώματα των ματιών
και τα μαλλιά και τις ουλές
και σε ποιά γωνία
ποιό μπάρ
ποιά στάση
ποιό σπίτι.
Και να θυμάται εσένα
το προσωπάκι σου
τον βοηθούσε να σωπάσει.
Είναι άλλο πράγμα να πεθαίνεις από τον πόνο
και άλλο να πεθαίινεις από ντροπή.
Γι’ αυτό τώρα
μπορείς να με ρωτήσεις
και κυριώς εγω μπορώ
να απαντήσω.
Κάποιος δεν κάνει πάντα αυτό που θέλει
αλλά έχει δικαίωμα να μην κάνει αυτό που δεν θέλει
Κλάψε τώρα παδί μου,
είναι σαχλαμάρες
πως οι άντρες δεν κλαίνε
εδώ κλαίμε όλοι.
Φωνάζουμε, ουρλιάζουμε,κλαίμε, κραυγάζουμε, καταριόμαστε
γιατί είναι καλύτερο να κλαίς παρά να προδίδεις
γιατι ειναι καλύτερο να κλαίς παρα να σε προδίδουν.
Κλάψε
αλλά μην ξεχνάς.»

*Αναδημοσίευση από το https://riotinthedunes.wordpress.com/2017/01/07/hombre-preso-que-mira-a-su-hijo-mario-benedetti-φυλακισμένος-που-κοιτά-το-γι/ Οι ίδιοι είναι υπεύθυνοι για τη μετάφραση.