Η δουλειά της

Στο κέντρο η ποίηση δεν φτάνει
-η παραστάτις των παρόδων-
συνήθισε στις βαθυκύανες σκιές
στα έρημα χτίσματα
στους λάκκους με τα βρόχινα
η κόρη των ελάχιστων πιθανοτήτων
Καλά εκπαιδευμένη στα διάκενα
μαθαίνει
πώς να αντικρούει το κενό

***

Απόφαση

Δεν είμαστε ποτέ παρόντες
Στα λόγια τα χλοερά
τις λαξευμένες πέτρες
όταν εξακοντίζουμε
στα χνάρια του πλησίον
Κάτι άλλο είμαστε
ένα απόδειπνο μια ερειπωμένη
καπναποθήκη
Τα τέσσερα χρωματισμένα σπίτια στην έξοδο
ενός χωριού του εμφυλίου
Κάτι άλλο από αυτό που συμβαίνει

Στο κράτημα της αναπνοής
οι στάχτες που έπεσαν με πάταγο
από μια τελευταία σκέψη
Μια άτρακτος θαμμένη στο χωράφι με τα σύκα
με τα καύκαλα των σκύλων
το ακαταπόνητο έργο της παιδικότητας
Κάτι άλλο είμαστε
στην απόφαση να αγαπήσουμε
χωρίς αγάπη
Στη γραφή δηλαδή

*Από τη συλλογή “Οι χειμώνες της μνήμης”, εκδόσεις Πανοπτικόν, 2010.