Ο Hugo έζησε 15 χρόνια
εξόριστος εδώ.
Πούλησε τις Ενατενίσεις και
αγόρασε το σπίτι
στο οποίο θα έγραφε τους Άθλιους.
Με θέα το λιμάνι
και προοπτική τις κοντινές γαλλικές ακτές,
κάθε πρωί θα δούλευε στο γραφείο του –
το ένα πόδι εδώ το άλλο εκεί.

Η απόσταση
κράτησε το Παρίσι
ατόφιο μέσα του.

Η απόσταση,
σκιά που φωτίζει,
καθώς τόσοι πλενόμαστε
στο φώσφορό της.
Προσευχή,
με βλέμμα καθένας
στη δική του φωτεινή πόλη.

*Από τη συλλογή “Χ”, εκδ. Βακχικόν, 2021.