Χρήστος Μαρτίνης, από το «Ελίοφορ Φέστους» 

«-Άρχοντα, δεν νιώθω πια τίποτε για σένα»

Έφυγε ο Ελίοφορ κι εγώ συνέχισα,
οι φίλοι να με μετράν με την παλάμη τους,
να ψηλαφίζω τα μάτια μου στον καθρέφτη,
κλειδώνω πόρτες, τραβάω τους σύρτες, κρύβομαι
πίσω απ’ τη γυναίκα μου, τον γιο μου.
Δεν τον αποχαιρέτησα,
επανεκτύπωσα την λίστα χωρίς το όνομά του και την αρχειοθέτησα
μέσα σε άλλες λίστες.
Λίστα τη λίστα, χτίζω με σύνεση τους πύργους μου,
αφήνω στο βάθος τα καράβια να επιτελούν το έργο τους,
σέρνω τα πόδια μου επάνω στα χαλίκια, καπνίζω,
βγάζω καλά λεφτά,
βάζω πετρέλαιο,
ο κόσμος μου συντίθεται από λευκά χαλίκια,
μέσα στις φλέβες μου κυλάει το βρόχινο νερό.

Είμ’ ένας αχυρένιος άνθρωπος.

Όπως και να ’χει μια αναφορά πρέπει να καταλήγει κάπου, σωστά;
Σαν τα χαμόγελα που καταλήγουνε τροφή, στο κτήνος που ψηλώνει μέσα μου.
Να περιέχει μία πρόταση,
γι’ αυτό κι εγώ προτείνω να βρεθεί ο σκελετοποιός.
Το βλέπετε κι εσείς,
τίποτα γύρω δεν κρατάει γερά
κι όπως φουσκώνουν πάνω στα δέντρα τα πλαστικά καλύμματα
άλλες φορές θυμίζουν σύννεφα που έρχονται καταπάνω μας
κι άλλες λαχανιασμένα στήθη.
Και πάλι ευχαριστημένος πρέπει – θα μου πεις.
Εδώ οι ζωντανοί σωριάζονται κομμάτια σίδερο στο χώμα
κι εσύ μου λες για σκελετούς;
Μα, απ’ την άλλη,
πού να επενδύσω τις βελούδινες σκιές μες στο κεφάλι μου,
πώς να ταιριάζω κόκκαλο με το κόκκαλο,
τα χέρια μου κάνω να τα σηκώσω και σαν στραβοί χαρταετοί
με δυο-τρία απότομα γυρίσματα πέφτουν στο πλάι και τσακίζονται,
όπως τσακίζεται η αυγή πάνω στα κάγκελα
και στ’ ανοιχτά μου μάτια.
Τα λόγια μου ακίνδυνα, σαν δαχτυλήθρες που γλιστράν
από τα δάχτυλα παιδιών.
Παιδιά της παπαρούνας, πρόχειρα λόγια, από γκοφρέ πολύχρωμο
χαρτί και σπάγκο.
Γι’ αυτό σας λέω, βρείτε τον σκελετοποιό,
για να βιδώσει μεντεσέδες στη φωνή μου και να τη δέσει πάνω
απ’ τις σειρές το σκουριασμένο σύρμα
δίπλα στους αναμμένους προβολείς και τα γυμνά ηλεκτρικά καλώδια.

*«Ελίοφορ Φέστους – Ένα νεοελληνικό ποίημα», Εκδόσεις Υποκείμενο, 2019.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s