«H μνήμη ενός ανθρώπου βρίσκεται στα φιλιά του»

Ο μεγαλύτερος υπερρεαλιστής ποιητής της Ισπανίας, ή μήπως όχι; – Για τον Vicente Aleixandre / Βιθέντε Αλεϊξάντρε (1898-1984)

Σύνθεση- μεταφράσεις: Νάνσυ Αγγελή#

Η φωνή μου

Γεννήθηκα μια καλοκαιρινή βραδιά
ανάμεσα σε δύο παύσεις. Μίλα μου: Σ’ ακούω.
Γεννήθηκα. Αν ήξερες τι αγωνία
ενσαρκώνει το φεγγάρι δίχως προσπάθεια.
Γεννήθηκα. Το όνομα σου ήταν η ευτυχία.
Κάτω απ’ τη λάμψη μια ελπίδα, ένα πουλί.
Να φτάσω, να φτάσω. Η θάλασσα ήταν παλμός,
το κοίλωμα ενός χεριού, ένα χλιαρό έπαθλο.
Είναι λοιπόν δυνατά πια τα φώτα, τα χάδια, το δέρμα,
ο ορίζοντας
αυτό το να λες λέξεις δίχως νόημα
που κυλάνε σαν ακοή, κοχλίες,
σαν ένας λοβός ανοιχτός που ξυπνά
(άκου, άκου) μέσα στο πατημένο φως.

*

Σιωπή

Κάτω απ’ το κλάμα ένας κήπος στεγνός.
Ω πουλιά, τα τιτιβίσματα, τα φτερώματα.
Αυτό το λυρικό γαλάζιο χέρι δίχως ύπνο.
Στο μέγεθος ενός πτηνού, δυο χείλη. Δεν ακούω.
Το τοπίο είναι το γέλιο. Δυο κορμοί αγκαλιασμένοι.
Τα δέντρα εν σκιά αναβλύζουν φωνή. Σιωπή.
Έτσι διατρέχω ομίχλη ή ασήμι σκληρό,
φιλώ στο λυρικό μέτωπο μόνο νερό,
νερό χιονιού, καρδιά ή τέφρα,
χρησμός φιλιών, ω επικράτεια,
εκεί που τ’ αφτιά μου δεν άκουσαν πια
τα βήματα στην άμμο, ή φως ή σκιά.

*

Τα φιλιά

Μονάχα εσύ είσαι, αδιάλειπτη,
χαριτωμένη, αυτή που δίνεσαι,
αυτή που σήμερα με φωνάζει. Πάρε,
πάρε τη ζέστη, την ευτυχία, το κλείσιμο σφραγισμένων
στομάτων. Γλυκά
ζούμε. Πέθανε, παραδόσου.
Μονάχα τα φιλιά βασιλεύουν:
Ήλιος χλιαρός και κίτρινος,
γελαστός, εύθραστος,
που πεθαίνει εδώ, στα ευτυχισμένα
στόματα, ανάμεσα σ’ ευλογημένα
γαλάζια, όπου αστράφτουν
τα φιλιά, οι απολαύσεις
του απογεύματος, το αποκορύφωμα
αυτού του τρελού ηλιοβασιλέματος,
σιωπηλότατου, που δονείται
και πεθαίνει. – Πέθανε, πάνω
στη ζωή. – Φίλα.- Φιλί.
Ω, κόσμε έτσι χρυσέ!

*

Αλήθεια πάντα

Στον [ποιητή] Manuel Altolaguirre

Ναι, ναι, είναι αλήθεια, είναι η μόνη αλήθεια.
Βλέφαρα μισάνοιχτα, φως που γεννιέται,
σκέψη ή αναφιλητό, κλειδί ή ψυχή,
αυτή η αγρύπνια, αυτή η μάθηση της ευτυχίας,
αυτή η γνώση πως η μέρα δεν είναι αγκάθι,
παρά αλήθεια, ω απαλότητα. Σ’ αγαπώ.
Άκου με. Όταν η σιωπή δεν υπήρχε,
όταν εσύ ήσουν πια σάρκα και γω ο θάνατος,
κάποτε, όταν η μέρα.

Νύχτα, αρετή, ω πάλη, νύχτα, νύχτα.
Υπό κραυγή ή στέρνο, υπό τη γλύκα,
ανάμεσα στον πόνο ή μόνο στο σάλιο,
εκεί ανάμεσα στο ψέμα, ναι πολυπόθητο,
νύχτα, νύχτα, το φλεγόμενο ή η έρημος.

*

Όπως η θάλασσα, τα φιλιά
Δεν έχουν σημασία τα εμβλήματα
ούτε οι ματαιόδοξες λέξεις που είναι μονάχα ένα φύσημα.
Σημασία έχει η ηχώ αυτού που άκουσα κι ακούω.
Η φωνή σου, που νεκρή ζει, όπως εγώ που περπατώντας
εδώ ακόμα σου μιλάω.

Ήσουν πιο συνεκτική,
πιο ανθεκτική, όχι γιατί σε φίλησα,
ούτε γιατί σ’ εσένα ριζώνει ακλόνητη η ύπαρξη,
αλλά γιατί όπως η θάλασσα
αφού στην άμμο εισβάλλει φοβισμένη πισωγυρίζει.
Σε πράσινα ή σε αφρούς η θάλασσα, χαρούμενη, απομακρύνεται.
Όπως εκείνη πήγε κι επέστρεψε εσύ ποτέ δεν επιστρέφεις.
Ίσως γιατί, κατρακυλώντας
πάνω σε απέραντη αμμουδιά, δεν μπόρεσα να σε βρω.
Το ίχνος του αφρού σου,
όταν το νερό φεύγει, μένει στο χείλος.

Μονάχα χείλος βρίσκω. Μονάχα η άκρη της φωνής σου
σαν να ‘μενε μέσα μου.
Τα φιλιά σου σαν φύκι.
Μαγικά κάτω απ’ το φως, γιατί νεκρά αποβαίνουν.

Αλλά όλα βαδίζουν αργά, σιωπηλά.
Όλοι μιλούν και λένε με ατόφια σιωπή.
Οι εραστές, οι μάνες, οι κοιμισμένοι, οι σκληροί:
Όλοι μιλούν και ουρλιάζουν πάνω σ’ ένα βουητό ονείρου.

Τι σιωπή του τίποτα επάνω σ’ ένα τίποτα!
Τι χειρονομίες, τι φιλιά, τι πόνοι, τι πληγές.
Όλα ένα ποτάμι που κυλά σιωπώντας μες στις σκιές.

Άνθρωποι, παιδιά, τρόμοι, στη μικρή πόλη,
στην απέραντη πόλη, ξυπνάνε, συναθροίζονται,
γεννιούνται ή κοιμούνται, ορθώνονται, πλησιάζονται, αποχαιρετιούνται.
Όλοι πληγώνουν ή φιλούν, ή χυπιούνται φιλικά ή αγκαλιάζονται.
Ή άξαφνα απόλυτα βουβοί αγνοούνται, περνούν αδιάφορα.

Ω, η σκιά της ευσπλαχνικής νύχτας που μας σιωπά,
που αληθινά βουβή καλύπτει τον κόσμο ̶ καπνός ̶ ,
που έτσι τον ενoποιεί μ’ ένα φιλί στο μέτωπο
και τα παιδιά σκεπάζει. Και, «τα λέμε αύριο». Και ποτέ.

*

Ύστατες σκέψεις

Γεννήθηκε και δεν έμαθε. Απάντησε και δεν μίλησε.
Οι έκπληκτες ψυχές σε κοιτούν
καθώς περνάς. Ο άνεμος ποτέ δεν σταματά.
Η σκέψη σου μόνη πέφτει αργά.
Σαν τα νεκρά φύλλα που πέφτουν και ξανά
πέφτουν όταν ο άνεμος τα σκορπά.
Εν τω μεταξύ, η γη βαρύθυμη τα περιμένει
ανοιχτή. Σιωπηλή η καρδιά, βουβά τα μάτια,
η σκέψη σου αργή διαλύεται μέσα
στον άνεμο. Κουνημένος ελαφρώς. Ένας ήχος ύστατων
κλαδιών, ένα αμυδρό όνειρο με ζωντανά χρυσά
περιδινίζεται… Τα φύλλα πέφτουν.

*Ο Vicente Aleixandre γεννήθηκε στη Σεβίλλη το 1898 και πέθανε στη Μαδρίτη το 1984. Έζησε μια ζωή γεμάτη ένταση και πάθος, παρά το γεγονός πως αρρώστησε σε νεαρή ηλικία από φυματίωση και πέρασε στο κρεβάτι σχεδόν όλα του τα χρόνια. Ο λυρισμός και η εκφραστική δύναμη χαρακτηρίζουν το έργο του, αλλά και η αντίφαση‒ το πέρασμα από το φως στη σκιά, από τον υπερρεαλισμό στην κοινωνική ποίηση, από την σωματική αδράνεια στην υπερδιέγερση του πνεύματος, αναδεικνύοντας τον ως έναν από τους μεγαλύτερους ισπανούς ποιητές του 20ου αιώνα, πατέρα, μεταξύ άλλων, της σύγχρονης ποίησης της χώρας του.
Ο Vicente Aleixandre κέρδισε το Βραβείο Νόμπελ το 1977.

**Τα ποιήματα της συλλογής «Φως- έρωτας- θάνατος» κυκλοφορούν για πρώτη φορά στα ελληνικά από τις εκδόσεις «Παράξενες Μέρες»

***Αναδημοσίευση από εδώ: https://1-2.gr/2020/10/23/h-mnhmh-enos-anthropoy-vrisketai-sta-filia-toy/?fbclid=IwAR34cF5c1uC2Il8YB_50SGc63uRrGtDFo_Sj9nPq32QbDEbmYZzVDYH08Ko

#H Νάνσυ Αγγελή συχνάζει στο διαδίκτυο. Διαβάζει, γράφει και μεταφράζει από τα αγγλικά, τα ελληνικά και τα ισπανικά. Έχει εκδόσει δυο συλλογές διηγημάτων και έχει συμμετάσχει σε ανθολογίες για το μικρό διήγημα. Στον ελεύθερο χρόνο της, διαβάζει, γράφει και μεταφράζει. Contact info: nancyangeli1@hotmail.com

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s