Θεοδώρα Βαγιώτη, Εξομολογήσεις του θανάτου

Melanie Hava, Brolgas in Pink

Ι

Ο θάνατος σ’ επισκέπτεται
ο παράταιρος κι αχρείος
όταν απλώνεις τα ασπρόρουχα από την καλή
ή όταν βάζεις τους ποιητές σε αλφαβητική σειρά

κι έρχεται το άσπρο κρεβάτι της φίλης σου
το λουλούδι που μαράθηκε απ’ τη ζέστη στο φορντ
προτού να της το αφήσεις
πεσκέσι απ΄ την Αθήνα
το νυφικό της φόρεμα κάτω από το χάδι
της μητέρας της που στέκεται
χαμένη για πάντα
ψάλλοντας έναν ανόητο ύμνο για νεκρούς και ζωντανούς

έτσι αλλόκοτα
σου ‘ρχεται κι η ζωή
το φιλί στο στήθος
και ο έρωτας που συμβαίνει κρυφά
μια νύχτα στο στενό σοκάκι
στην κηδεία του θείου
που έφυγε όταν ένα κομμάτι ευτυχίας
του στάθηκε στο λαιμό

ΙΙ

Τα ποιήματα κάνουν του κεφαλιού τους
και ο ποιητής
είναι κιόλας νεκρός

ΙΙΙ

Ας με πληγώνει η ζωή
όπως το χέρι
που πιέζει το μάγουλο του παιδιού
όταν καθισμένο στο παράθυρο
κάνει πως
διαβάζει ιστορία

ΙV

Στη χαρά μου πάνω
συχνά σταματώ
αυτό που με κάνει να χαίρομαι

για παράδειγμα
όταν γράφω ένα ποίημα
για τη γαστέρα
που τρεμουλιάζει σε μια στιγμή οργασμού

ο δουλευτής από την Καμπούλ
κουνάει το μακρύ του ξύλο
μέσα στο φύλλωμα της ελιάς
και οι καρποί πέφτουν
στο πανί

μα ο νους του στο πέτρινο σπίτι
γιατί σταμάτησα άραγε
και τον κοιτώ;

στην έρημο πέφτει στα γόνατα
ντυμένος με λευκά πανιά
μόνο τα μάτια του φαίνονται
ίσα που προλαβαίνουν
να ζητήσουν μια τελευταία επιθυμία
και ο φανατικός
του παίρνει το κεφάλι

V

Καμιά φορά
στο μυαλό μου
πεθαίνω όταν σκέφτομαι
“And like the cat I have nine times to die.
This is Number Three”*
με ξόδια που πούλησε
ο νεκροθάφτης ακριβά
με λόγους αγαπημένων
και κρυφών αγαπημένων
με τα γαρύφαλλα των στεφανιών
και τα κρίνα που ακούγονται
ωραία στη ψιλοκουβέντα του καφέ
με θρήνους απρόσμενους
που έγραψαν οι απόδημοι ποιητές
με δάκρυα και γέλια
με ανακούφιση
με πειθώ

και δεν πειράζει∙

*Lady Lazarus, Sylvia Plath, Collected Poems (HarperCollins Publishers Inc, 1992).

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s