Philip Levine (1928-2015), Τρία ποιήματα

Τι είναι δουλειά

Στεκόμαστε στη βροχή σε μια μακρά σειρά
περιμένοντας στο Ford Highland Park. Για δουλειά.
Ξέρεις τι είναι δουλειά – αν είσαι
αρκετά μεγάλος για να το διαβάσεις αυτό, ξέρεις τι
είναι δουλειά, αν και ίσως να μην το ξέρεις.
Σε ξεχνώ. Πρόκειται για αναμονή,
μετατοπίζοντας από το ένα πόδι στο άλλο.
Νιώθοντας την βροχή να πέφτει σαν ομίχλη
στα μαλλιά σου, θολώνοντας την όρασή σου
μέχρι που να νομίζεις ότι βλέπεις τον αδελφό σου
μπροστά σου, ίσως δέκα βήματα πιο κει.
Τρίβεις τα γυαλιά σου με τα δάχτυλά σου,
και φυσικά είναι ο αδελφός κάποιου άλλου,
με στενότερους ώμους από
τους δικούς σου, αλλά το ίδιο θλιβερά αδέξιος, το χαμόγελο
που δεν κρύβει το πείσμωμα,
η θλιβερή άρνηση να ενδώσεις στη
βροχή, με τις ώρες να σπαταλιούνται στην αναμονή,
με το να ξέρεις ότι κάπου μπροστά
ένας, κάποιος περιμένει που λέει, “Όχι,
δεν προσλαμβάνουμε σήμερα” για οποιαδήποτε
λόγο θέλει αυτός. Αγαπάς τον αδελφό σου,
τώρα ξαφνικά δύσκολα μπορεί να ορθωθεί
η πλημμυρίδα αγάπης για τον αδελφό σου,
που δεν είναι δίπλα σου ή πίσω σου ή
μπροστά σου γιατί είναι στο σπίτι προσπαθώντας να
κοιμηθεί μετά από μια άθλια νυχτερινή βάρδια
στην Cadillac ώστε να μπορεί να ξυπνήσει
πριν από το μεσημέρι για να μελετήσει τα γερμανικά του.
Εργάζεται οκτώ ώρες τη νύχτα, ώστε να μπορεί να τραγουδά
Βάγκνερ, την όπερα που μισείς πιο πολύ,
τη χειρότερη μουσική που εφευρέθηκε ποτέ.
Πόσος καιρός είναι από τότε που του είπες
ότι τον αγαπάς, κρατώντας τους φαρδιούς του ώμους,
ανοίγοντας τα μάτια διάπλατα και λέγοντας αυτά τα λόγια,
και ίσως φιλώντας τον στο μάγουλο; Δεν έχεις ποτέ
κάνει κάτι τόσο απλό, τόσο προφανές,
όχι επειδή είσαι πάρα πολύ νέος ή πάρα πολύ ανόητος,
όχι επειδή είσαι ζηλιάρης ή ακόμα και άθλιος
ή ανίκανος ή κλαίγοντας στην
παρουσία ενός άλλου άνδρα, όχι,
αλλά μόνο επειδή δεν ξέρεις τι είναι δουλειά.

***

Τα φυσίγγια

Κοιμάσαι χωρίς βάρος στην παλάμη μου, το περίστροφο
που έμπασα λαθραία από έντεκα σύνορα
κρυμμένο στο αδιάβροχό μου, κρυμμένο από τη γυναίκα μου,
τα παιδιά μου, τον εαυτό μου. Αλλά τώρα είμαστε

μόνοι με το ραδιόφωνο και τις κραυγές του
στη βίλα διακοπών στην ακτή,
έτσι σ’ αυτό το παρεκκλήσι των κοινοτοπιών
σου δίνω το χέρι μου, σου δίνω τη ζωή μου.

Έξι μικρές σφαίρες τουφεκιού των 22
χρυσοστολισμένοι σαν φύλακες άγγελοι,
τα λιγδιάρικα σκυθρωπά πρόσωπά τους, είναι πάνω στο τραπέζι
δίπλα σ’ ένα φύλλο απλού χαρτιού γραφομηχανής.

Στο σπίτι στην Καλιφόρνια το τουφέκι μου,
κλεισμένο και τυλιγμένο τώρα σε ένα σχισμένο σεντόνι,
θα σημαίνει τίποτα, το τελικό άνοιγμα
του εγκεφάλου του κουνελιού, η απελευθέρωση των κλισέ,

η απελευθέρωση των αερίων, ο πόνος των ζώων,
ή το σχίσιμο του γυαλιού. Τίποτα απολύτως.
Εδώ στα μουδιασμένα μου δάχτυλα, ένα προς ένα,
τα παίρνω και τα δίνω στους σταθμούς τους.

Πρώτα, μικρέ μου Αμερικανέ, φέρνεις
αναφορές για ό,τι άφησα πίσω,
και εσύ, η ελπίδα της μέσης ηλικίας, παίζεις
το παιχνίδι με τον ύπνο όταν ο ύπνος είναι το παν.

Και εσύ, ηλίθιε, είσαι μια μαύρη τρύπα στον αέρα
και τίποτα περισσότερο. Αρνούμαι να εξηγήσω.
Και εσύ, όλα τα ονόματα των οποίων είναι απλώς Ισπανία,
και κάθε καθαρή πράξη εγώ δεν τολμώ.

Αυτό και μόνο δεν έχει όνομα και κανένα έθνος
και είναι μαζί μου από την αρχή. Και εσύ,
τελικά, έχεις ένα όνομα που δεν θα το ονομάσω, ένα πρόσωπο
δεν μπορώ να αντικρίσω, θα μπορούσες να είσαι μουσική, θα

μπορούσες να είσαι η μουσική του χιονιού στο ζεστό κάμπο
του Μίτσιγκαν, θα μπορούσες να είσαι η φωνή μου
καλώντας με επιτέλους, τηλεφωνώντας μου από την Ισπανία,
να μου τηλεφωνείς σπίτι, το σπίτι, το σπίτι, με οποιαδήποτε τίμημα.

***

Φραντσίσκο, θα σου φέρω κόκκινα γαρίφαλα

Εδώ στο μεγάλο νεκροταφείο
πίσω από το φρούριο της Βαρκελώνης
Έχω έρθει για μια ακόμη φορά να δω
τους τάφους των νεκρών μου.
Δύο αρχαίοι εκδρομείς μπροστά
μας κάτω από το λόφο. “Ντουρρούτι»”,
λέει ο άντρας, «ήμουν μαζί
του. “Η γυναίκα του λέει να
σωπάσει. Σε όλη τη διαδρομή
αυτή είναι μια πόλη των νεκρών,
871.251 difuntos.
Οι φτωχοί είναι στριμωγμένοι σε ορόφους
μια ντουζίνα πιο ψηλά, οι πλούσιοι
σε υπέροχα σπίτια ή ναούς.
Έτσι, τίποτα δεν έχει αλλάξει
εκτός από την ενιαία
απαρέγκλιτη πραγματικότητα: είναι
όλοι νεκροί. Εδώ είναι η Plaza
του Αγίου Jaime, εδώ η Rambla
του San Pedro, έτσι ώστε κάθε θάνατος
εξακολουθεί να έχει μια ταχυδρομική διεύθυνση,
αλλά δεδομένου ότι εδώ είναι η Ισπανία
το ταχυδρομείο δεν έρχεται ποτέ ή
έρχεται πολύ αργά για να είναι χρήσιμο.
Μεταξύ του νεκροταφείου και
του προτεσταντικού χώρου ταφής
βρίσκουμε τρεις πέτρες
όλες σε μια σειρά: Φερρέρ Γκάρδια,
Μπ. Ντουρρούτι, Φ. Ασκάσο, τα ονόματα
γραμμένα με μαρκαδόρο,
και μερικά Α σε κύκλο κι αφιερώματα
στην FAI και τη CNT.
Για τους δύο υπάρχουν λουλουδένιες
οθόνες, αλλά ο Ασκάσο βαίνει στην
αιωνιότητα με μια μόνο πέτρα.
Έτσι όπως θα έπρεπε ίσως να είναι. Ήταν
μια πέτρα, μια πέτρα και μία λεπίδα,
η πρώτη λειαίνει και τροχίζει
την άλλη. Τα μισά απ’ τα 36
χρόνια τα πέρασε στις φυλακές
ή στην παρανομία, αλλά
στην τελευταία του φωτογραφία
που πάρθηκε λιγότερο από μία ώρα πριν
πεθάνει, στέκεται φορώντας ένα σκοτεινό
κοστούμι, καπνίζοντας, ένα τουφέκι
πίσω στον ώμο του, και ματιές
πλάι στην κάμερα
μισοχαμογελώντας. Είναι 20 Ιουλίου
1936, και πριν πέσει η μέρα
το σκοτάδι έπεσε πάνω του. Ενώ
οι δρόμοι αντηχούν
με τη νίκη και την επανάσταση,
ο Φραντσίσκο Ασκάσο θα πάρει
τη σφυρηλατημένη μικρή λεπίδα
του πνεύματός του και θα εισέλθει για
τελευταία φορά στις δημοκρατίες
του θανάτου. Θυμάμαι
τα λόγια του σε έναν φοβισμένο
σύντροφο που αμφισβήτησε
τη σοφία της επίθεσης: “Έχουμε
συγκεντρωθεί εδώ για να πεθάνουμε, αλλά
δεν χρειάζεται να πεθάνουμε με τα σκυλιά”.
Σαράντα ένα χρόνια πριν
και τώρα η πόλη εξαπλώνεται
όσο το μάτι μπορεί να δει,
τεράστιες στήλες τσιμέντου σαν καρφιά
σφυροκοπούν τα άλλοτε πράσινα
λιβάδια του Λιομπρεγκάτ.
Η Βαρκελώνη σου έχει φύγει,
την παλιά πόλη την κατάπιε
η βιομηχανική βρωμιά και
η φλεγόμενη ομίχλη της βενζίνης.
Μόνο η αστυνομία παραμένει, οπλισμένη
και αλαζονική, χαμογελαστή κυρία
των λεωφόρων, η αστυνομία
και το όνειρό σας στην πόλη
του Θεού, όπου κάθε άνδρας
και κάθε γυναίκα δίνει
και λαμβάνει τα δώρα της εργασίας
και τη φροντίδα, και αυτό το όνειρο
συνεχίζεται παρά την ύπαρξη φτωχογειτονιών,
παρά τα σύννεφα θανάτου,
ο βρυχηθμός των φορτηγών, το λιμάνι
που μολύνει τη μητέρα θάλασσα,
συνεχίζεται παρ’ όλον τον
εμπαιγμό. Εμείς το έχουμε εδώ,
ανδρώνεται στις καρδιές μας, όπως
είπε ο σύντροφός σου, και όταν
εκπέμπουμε την τελευταία μας
αναπνοή κάποιος θα λαχανιάζει
το σπίτι για τη ζωή τους.
Φρανσίσκο, πέτρα, λεπίδα,
μοναχικός στρατιώτης ακόμα
στην παρανομία στους πιο σκοτεινούς
δρόμους απ΄ όλους, θα έρθουμε ξανά
από έναν ωκεανό και μια ήπειρο
για να σου φέρουμε κόκκινα γαρίφαλα,
για να γιορτάσουμε την απαραβίαστη
υπόσχεση της ζωής σας που
κάποτε ήσουν ζωντανός με σάρκα και οστά.

*Τα ποιήματα αυτά περιλαμβάνονται στην Ανθολογία με τον τίτλο “Visions of poesy – An Anthology of 20th Century Anarchist Poetry” (με την επιμέλεια των Clifford Harper, Dennis Gould and Jeff Cloves) και εκδόθηκε από την Freedom Press, στο Λονδίνο το 1994 (σελίδες 143-148). Μετάφραση: Δημήτρης Τρωαδίτης.

**Για τον Philip Levine: http://www.theparisreview.org/blog/2015/02/15/philip-levine-1928-2015/

Portrait of Pulitzer prize-winning poet Philip Levine, Fresno, California, 1999. (Photo by Chris Felver/Getty Images)

Portrait of Pulitzer prize-winning poet Philip Levine, Fresno, California, 1999. (Photo by Chris Felver/Getty Images)

Advertisements

One response to “Philip Levine (1928-2015), Τρία ποιήματα

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s